端坐于轿车内的美轮明宏，舞台上光芒四射的美轮明宏，以及青春岁月里风华正茂的美轮明宏，其人生故事始于1935年的日本长崎。他的父亲最初在著名的“丸山游廓”内经营一家咖啡店，然而在二战期间，由于被指控支持敌国文化，父亲不得不关闭咖啡店，转而投身金融行业。美轮明宏十岁那年，长崎遭遇原子弹爆炸，尽管他所居住的区域并未直接遭受物理破坏，但这场灾难仍然给他的身心带来了深远的影响。战争结束后，他的生活接连遭受重创：父亲先是破产，随后离世；他的第一任继母莫名失踪，而第二任继母不久后也撒手人寰。这一连串的不幸事件，使得美轮明宏的青年时期充满了艰辛与动荡。 命运的转折点出现在一次观影经历中。美轮明宏被电影里由加贺美一郎演唱的纯净童声深深打动，由此萌发了对音乐的热爱。他开始刻苦学习钢琴和声乐，并于1951年成功考入国立音乐高等学校，为此他离开家乡，只身前往东京求学。可惜好景不长，入学不足一年，他的家庭再度陷入经济困境，因无力支付学费，美轮明宏被迫中途辍学。失去依靠的他一度流落在新宿的街头。后来，他偶然看到银座一家名为“银巴里”的茶室正在招聘能演唱香颂歌曲的年轻男性，于是前往应征并顺利被录用，从此正式开启了他在该茶室的歌手生涯。 当时，茶室奉行不公开演唱者身份的政策，但美轮明宏凭借其精湛的演唱技巧与俊秀出众的容貌，名声迅速传播开来。他的表演吸引了一批颇具影响力的文化界人士前来欣赏，其中就包括三岛由纪夫、吉行淳之介、野坂昭如、大江健三郎、中原淳一、远藤周作、寺山修司以及中西礼等知名人物，他们都成为了美轮明宏艺术生涯早期的忠实观众与支持者。
一九五七年，这位艺人翻唱了法国著名歌手查尔斯·阿兹纳弗的一首作品《Méqué méqué》，并为其重新填写了日语歌词。与此同时，他以一身中性风格的服装造型亮相，这一独特形象赢得了作家三岛由纪夫的青睐，三岛更以“来自天上间的美”来形容他。自此，媒体开始广泛关注并报道他的动态。同年，他通过参演电影《暖流》正式踏入了演艺界。在其漫长的艺术生涯中，他曾多次参与动画配音工作：一九九七年，他在作品《幽灵公主》中为角色莫娜（山犬神）献声；二零零四年，他又为《哈尔的移动城堡》中的荒野女巫配音；到了二零零九年，他更在宝可梦系列作品《阿尔宙斯超克的时空》中为传说中的宝可梦阿尔宙斯配音。二零一五年十二月三十一日，他登上了第六十六回NHK红白歌合战的舞台，并在演出中演唱了曲目《ヨイトマケの唄》。在相关采访与介绍中，其艺术形象常与“将烦恼与痛苦统统斩断”的魄力相联系，而他所配音的阿尔宙斯正常形态的全解图及其本人美轮明宏的艺术生涯，也成为了公众关注的焦点。
美轮明宏在青年时期拥有令人瞩目的出众容貌，其演艺生涯早期经常在影视作品中以女装反串的形象亮相。例如，他曾主演电影《黑蜥蜴》，这部影片改编自江户川乱步的经典小说，并由著名作家三岛由纪夫亲自执笔改编为电影剧本。1970年，三岛由纪夫以决绝的方式结束了自己的生命，而在其自杀之前，他曾赠予美轮明宏一大束鲜红的玫瑰，这一举动成为了两人之间一段意味深长的往事。在此之后，美轮明宏正式将自己的艺名从丸山明宏更改为如今为人所熟知的美轮明宏，同时，他也彻底转变了演艺风格，不再以女装形象进行公开演出，从而开启了其艺术生涯中一个崭新的阶段。
在2012年举办的第六十三回NHK红白歌合战中，美轮明宏以七十七岁的高龄首次登上这一国民舞台，此举不仅刷新了红白歌会历史上初次登场者的最年长纪录，同时也因其自出道以来已历经六十一个年头才首度参演，创造了另一项独特的记录。该次演出中，他选择了其于1965年发行的作品《苦力之歌》（ヨイトマケの呗）进行演唱；这首歌曲曾因其歌词内容被部分观点认为可能含有对底层劳动者的歧视意味，因而在很长一段时间内遭到禁唱。然而实际上，这首歌的创作初衷是美轮明宏为纪念友人的母亲而作，其内核正是为了歌颂与致敬那些默默奉献的底层土方工人。到了2013年，美轮明宏再度获邀出场，并演唱了《故乡的天空下》（ふるさとの空の下に）。紧接着在2014年，他第三度入选红白歌合战，并以七十九岁的年龄，成功超越了藤山一郎于1989年以七十八岁出席红白时所创下的纪录，成为该舞台上更为年长的表演者。