在二零零二年小学毕业之际，唐尚珺凭借全乡第一的优异成绩，顺利考入县里的中学——上思二中。然而，从初二阶段开始，他的学业表现逐渐下滑。唐尚珺曾经历过两届初三的学习，第一次由于身患“怪病”而未能参加考试，第二次则成功考取了钦州二中。二零零九年，他首次参加高考，取得了三百七十二分的成绩；次年复读后，分数提升至四百零五分，刚刚达到本科录取线，并被广西机电职业技术学院录取。在被这所大专院校录取后，唐尚珺并未向家人坦白实情，而是谎称自己前往南宁就读，实际上却带着家人提供的学费返回钦州二中，再次踏上了复读之路。在随后的数年里，他的高考成绩逐年攀升：先后获得了四百七十五分（二零一一年）、五百零五分（二零一二年）、五百三十分（二零一三年）的成绩；二零一四年，他以五百七十三分的成绩被西南政法大学录取；二零一五年，又以五百八十七分被吉林大学录取。二零一六年，唐尚珺的高考成绩首次突破六百分大关，以六百二十五分的分数被中国政法大学工商管理专业录取。原本他已打算就此进入大学学习，但同年父亲被确诊为肺癌晚期。恰在此时，他看到一所民营高中发布的招生信息，声称考取六百分以上可获奖金十万元，于是唐尚珺再次开启了新一轮的复读历程。 从二零一七年起，唐尚珺陆续被厦门大学、广西大学、重庆大学等多所知名高校录取。二零二一年，第十三次参加高考的他再次被广西大学录取，但他却选择前往平果市衡水阳明高级中学报名复读。二零二二年八月，因连续复读十三年的经历，唐尚珺受到广泛关注；他当时收到了上海交通大学护理学院的录取通知书，但由于认为专业不合适，他决定再次复读。二零二三年六月，唐尚珺开通了个人社交账号，三个月前他曾发文表示“再战一百天”。在其微博账号的个人认证中，标注着“为上清华复读13年考生唐尚珺”的字样；六月三十日，他公布了当年高考成绩为五百九十四分。他坦言，在经历了十七年的高中学习后，这次打算真正进入大学就读，“大概率会报师范类的方向”，并希望在填报志愿时获得大家的建议。七月二日，他通过发布视频宣布已完成志愿填报，主要填报了四个志愿，包括北京师范大学珠海校区、华中师范大学、华南师范大学以及浙江大学农学院。七月十九日，唐尚珺表示自己已被华中师范大学“退档”，所填的四个志愿均未被录取，后续将争取补录机会；七月二十日，他称因为没有合适的学校和专业，最终没有进行补录填报。八月二十六日，唐尚珺正式对外宣布：已决定继续复读，并于九月中旬前往河北衡水泰华志学学校报到。 二零二四年六月七日至九日，唐尚珺在广西防城港市迎来了人生中的第十六次高考，成绩为六百零一分；六月九日晚，他自曝走出考场后心情其实较为平淡，答题感觉并不特别理想，同时表示在二零二四年填报志愿时会选择服从调剂。七月十三日，他在社交媒体发布视频并配文称，提前批档案未能投出，无缘公费师范生。七月二十二日，唐尚珺更新了高考投档的最新动态，称“已投档，阅档中”。根据他晒出的录取查询信息显示，其档案已投至华南师范大学，正处于院校阅档阶段。此前他曾表示，如果华南师范大学能录取他到能接受的专业，例如物理、数学或化学，他便愿意入学。二零二四年七月二十四日，唐尚珺公布了自己被华南师范大学录取的消息，专业为信息工程，并对大家的关心表示感谢。八月十八日，他发布视频称已领取华南师范大学的录取通知书。八月二十六日，他完成了华南师范大学的新生信息录入手续。九月一日上午，唐尚珺来到华南师范大学光电科学与工程学院报到，随后入住学生宿舍。 二零二五年一月十八日，唐尚珺通过视频公布了自己的期末考试成绩：“考得比较好的一科是英语，八十七分，C语言八十四分，线性代数八十一分，高数做得不怎么理想，只有七十五分。总而言之，所考科目都通过了，但通过只是一个最低限度，我也努力在通过的前提下争取更好的成绩。”在二零二四年高考结束后，唐尚珺曾在大哥的农场帮忙喂猪；此外，他也多次接受媒体采访，分享自己的备考心路与生活状态。
2024年8月13日，唐尚珺通过个人社交媒体账号发布了一段视频，在视频中他正式对外宣布了自己将前往大学就读的决定，并坦言“曾经的梦想到大学再追逐”。唐尚珺在视频中详细解释道，经过长时间的思考，他最终决定结束这段漫长而特殊的高中生涯，以此开启人生全新的阶段。他动情地表示：“我决定去读大学了，纵有千般不舍，万般不甘。但我也相信，那些留下的遗憾可以到大学再慢慢弥补，而那些曾经的梦想也同样可以到大学再去追逐。”随后在同年8月31日，有记者在采访中问及他将如何适应大学“新生”这一身份时，唐尚珺回应说，与更为年轻的同学们相处确实需要一个相互了解和磨合的过程，自己会努力以一颗平常心去对待，积极融入新的集体生活。时间来到2025年4月9日，唐尚珺再次于社交媒体上发布视频更新了近况，他在视频中透露，自己在大一下学期曾尝试申请从华南师范大学的信息工程专业转入物理师范专业，但这一转专业愿望最终未能实现。
二零一三年，唐尚珺顺利考取了一本院校。那年暑期，他乘坐了近三十个小时的火车前往北京。抵达时，恰逢清华大学新生军训，他默默期许自己未来也能在这里参加训练。二零一四年初，他参与了由何汉立导演执导的纪录片《高十》的拍摄。随后在二零二二年九月一日，这部记录唐尚珺多次参加高考经历的纪录片《高十》七十六分钟完整版于网络平台正式上映。实际上，该片早在二零二零年高考前夕就曾登上各大热搜榜单，引发广泛关注。与之前半小时的初版相比，此次完整版补充了大量内容，包括唐尚珺关于复读经历的更多内心独白、导演何汉立在拍摄过程中的深入提问，以及身边亲友对其长期复读选择的多样看法。这部纪录片的导演何汉立不仅是唐尚珺的初中同窗，也是多年好友，两人都出身于广西上思县的农村家庭。何汉立于二零一二年自广西师范学院毕业后，进入广西广播电视台工作，并被分配至纪录片部门。二零一四年，当他得知初中同学仍在复读，便决定以镜头记录这段特殊历程，开始拍摄纪录片《高十》，并坦言这或许会成为他“一生都无法超越的作品”。完整版上线后，唐尚珺第一次从头至尾看完了这部关于自己的纪录片。二零二三年八月，唐尚珺带着七十五岁的母亲外出旅行。至二零二四年八月三十一日，临行前他特意为七十七岁的母亲分担了许多家务，还上山补种了之前因烈日曝晒而枯死的桉树苗。桉树是广西山区常见的树种，适应力强、生长迅速，因而也被视作一种时间的标尺。唐尚珺当时说道：“现在种下，等我四年后大学毕业，它们应该已经长成可用的木材了。”二零二四年十二月，岁末回首，这些年来#唐尚珺高考16年总分8916#的话题再度被提起。面对记者“如果重来是否还会复读这么多年”的提问，他回应道：倘若早知道结果，自然不会这样选择，但这样的假设并无实际意义，自己的青春正是在一年又一年的循环中度过的。二零二五年六月十五日晚，张雪峰在直播间与唐尚珺连线，双方围绕考研、复读等话题展开交流；当被问及是否建议考生复读时，唐尚珺表示一般不推荐，除非考试中出现严重发挥失常，且必须慎重权衡并与家人充分沟通。六月十六日，唐尚珺发文回应此次连线，感谢张雪峰老师的指点与建议。同年七月二十八日，唐尚珺在社交平台宣布以“一人一包一摩托”的方式，正式踏上西北环线的逐梦之旅。旅途中，他持续分享自己的见闻：八月五日在大理发帖称，计划将摩托车托运回去，改换电动车继续进藏；六日，他发布了抵达撒木措湖旁的视频，并对网友感慨道：“有时走过的弯路，或许是为了登上更高的山峰。”他的进藏之旅引发了网友的热烈互动，不少人羡慕其自由洒脱的人生态度，纷纷留言鼓励；也有网友细心提醒高原地区需注意缺氧问题，并小心防范藏马熊等野生动物。二零二五年八月十一日，时年三十六岁的大学生唐尚珺发布视频，宣布自己已抵达西藏那曲市尼玛县。视频中的他头戴头盔，站在尼玛县游客中心前向镜头介绍：“‘尼玛’在藏语中是太阳的意思，这里意为被太阳照耀的城池。”他还向网友详细说明了尼玛县的地理位置、海拔高度、人口概况以及当地著名景点。同日，极目新闻记者致电那曲市文化和旅游局，询问是否关注到唐尚珺的进藏行程。工作人员表示已注意到其骑行进藏的相关视频，并特别提醒“尼玛县海拔较高，需注意预防高原反应，避免剧烈运动”。对于网友提及的藏马熊，该工作人员说明西部区域并无熊类分布。
唐尚珺在家中排行靠后，他共有三位姐姐以及一位哥哥。他的父亲曾长期在乡村小学担任教师，而母亲则因早年条件所限，并未接受过系统教育，识字不多。在初中求学期间，唐尚珺结识了后来成为重要合作伙伴的何汉立，两人志趣相投，并共同参与创作与拍摄了颇具影响力的纪录片《高十》。时间来到2014年，唐尚珺在复读班中与另一位知名考生吴善柳成为了同窗，两人都怀抱着考入中国顶尖学府清华大学的强烈愿望与执着追求。在日常生活中，唐尚珺与父母之间的关系紧密而深厚。
2023年8月23日，唐尚珺对外界关于其复读的种种传言进行了澄清，明确表示自己并未前往河北复读，也没有应聘任何补习机构的辅导老师职位。至于是否继续复读，他坦言需要仔细研究新高考的题目模式后才能做出决定。唐尚珺特别指出，网络上流传的关于他已确定补习去向、受聘为线上辅导老师、甚至已到某处报到的说法，以及有人替他设下660分高考目标的传闻，均属不实信息。由于多次被知名高校录取却最终放弃入学，唐尚珺曾受到部分网友批评，认为其行为挤占了其他考生的录取名额。2024年6月9日，唐尚珺在接受媒体采访时反思道，自己在高考这条路上循环往复，期间虽然报考了一些大学却都没有实际就读，当时确实没有充分意识到这种做法可能会占用一个招生名额，从而导致另一位本有机会的考生无法被录取。他坦言，如今回想起来，如果当初并不打算真正入学，就不应该去填报那所大学的志愿。2024年9月13日晚，唐尚珺通过社交平台发文，回应了关于室友全部搬离的传闻。他表示，许多人询问他是否开始独自居住，其实自己早已无意中看到相关消息，但并未特别在意。一方面，由于军训期间日程繁忙，很少有时间拍摄视频；另一方面，他认为这很可能只是网友的恶搞行为，因此没有过多理会。然而，随着事件持续发酵，他深切体会到“三人成虎”的含义——流言经过多次传播后，往往会被误认为是事实。开学之际，不少人在围观此事。他的一位室友被拍到正面照片，随后遭到部分网友放大并进行恶搞，这给该室友带来了一定的心理压力。后来，这位室友申请调换宿舍，唐尚珺为此向他表达了歉意。唐尚珺认为，室友的困扰在某种程度上是由自己引起的，而对方在搬离前则主动表示，明白这并非唐尚珺的本意，且自己本身也更喜欢安静的环境，因此才决定搬出。至此，事情本已告一段落，但后续仍有不少网友发挥想象，衍生出各种天马行空的猜测。2025年1月，曾为考入清华大学而复读十五年、目前就读于华南师范大学一年级的唐尚珺，在直播中提及被合作伙伴起诉一事，引发了公众关注。他解释道，2024年高考结束后，一位来自北京、化名小泽的朋友联系到他，希望双方能合作制作一些与高考相关的视频或书籍。同年10月，唐尚珺请小泽帮忙寻找一位直播合作搭档，双方仅进行了口头约定。按照约定，小泽准备独自承担每月数千元的薪酬支出，唐尚珺则计划每月分担1000元。一个月后，女搭档决定退出，小泽向她支付了整月薪水，唐尚珺也依约支付了1000元，但小泽对此并不知情，误以为唐尚珺未出分文。此后，小泽将唐尚珺从微信好友中删除，并于2024年12月提起了民事诉讼。小泽还在社交平台发文指责唐尚珺缺乏诚信，承诺许多事项均未兑现，且习惯寻找各种借口，称其“三十多岁的人像16岁的人”，并表示若不及时止损，自己可能会损失十余万元。1月3日下午，唐尚珺回应称，对方出示了一张自己与女搭档（小凌）的聊天记录截图，证明自己确实支付过部分工资，只是小泽当时尚未知晓。2025年4月，曾参加十六次高考、最终选择就读广州华南师范大学的唐尚珺被网友举报多次旷课。该网友称，2025年3月10日唐尚珺前往北京拍摄，3月12日周二早晨乘机返回广州，为炒作而无故缺课两天；4月4日清明节他返回老家，直至8日其抖音IP地址仍显示在广西，另有同学指出唐尚珺曾因未上英语课被记录，并于4月7日、8日再次逃课。该网友表示，唐尚珺一个月内旷课达四天，希望学校能对其作出开除学籍的处理。网友还发布了疑似向华南师范大学校长信箱举报的截图，图中显示“来信已受理”。4月10日，唐尚珺向潇湘晨报记者表示，这位网友纯属无事生非。他逐一解释道：第一，前往北京是在周一（10号）下午返回，且已请假，不存在所谓的11号旷课；第二，清明节回家后，购买的是7日上午返校的车票，同样履行了请假手续，而抖音定位并非实时更新；第三，4月8日的英语课期间，自己因去校医室而缺席，事后也已补办请假。唐尚珺强调，希望网友不要凭个人揣测向学校投诉，学校自有其规章制度，若确实存在旷课行为，校方自会依规处理。这种不明动机的持续投诉，只会增加老师的工作负担。“无聊得很。”他补充说，这类投诉从上学期起便断续出现，“令人无奈的是，每次投诉按照学校规定，我们辅导员都需要撰写长达三千字的回复材料。”2025年11月9日，经历了十六次高考的广西考生唐尚珺发布视频“我们的团队”。视频中，他介绍了团队中的两位成员，均为自己的校友，并表示每周末都会在直播间与大家见面，分享大学期间有趣的学习与生活经历。“请锁定我们的直播间，不见不散。”目前，唐尚珺在抖音平台的粉丝数量已达94万，其商品橱窗中上架了92件产品，多为抽纸、垃圾袋等日常生活用品。11月10日下午，唐尚珺接受记者采访时说，直播仅仅是课余的兼职，是一次全新的尝试，“挺有挑战性，需要慢慢摸索，逐步探索。”2026年1月10日，有消息报道了时年36岁、正在读大二的广西人唐尚珺的近况。在一个普通的周末下午，他于华南师范大学图书馆前接受了采访，身着暗红色卫衣，内搭白色T恤和黑色长裤，身形清瘦，衣服略显宽松。采访被限制在两小时内，因为他的时间非常紧张——前一天晚上11点他才结束直播，还有好几个堆积的广告拍摄任务亟待完成，课业负担也相当繁重。他有些懊恼地提到，自己当天上午10点多才醒来，感觉一整天似乎什么都没做。从面容状态可以看出，他与周围二十岁左右的大学生确实存在差异。他也会用带着软软口音的广西普通话自嘲道：“我老态龙钟啊。”
唐尚珺的人生境遇是由诸多复杂因素交织而成的。他长期独自在坎坷中摸索前行，早年更被罕见的疾病所困扰，身心承受着常人难以想象的磨砺。当他就读‘高八’那年，我初次与他相遇，内心不禁涌起一阵酸楚，既为他的处境感到深切怜悯，又对他这个人油然生出敬佩之情。在那样一种相对封闭而压抑的环境里，他几乎独自扛下了所有的艰辛与痛苦。然而，即便面对重重困境，他也从未向命运屈服。他始终秉持着对家人的孝心，坚持着内心的追求，并且始终怀有一个质朴而强烈的愿望——那就是像大多数人一样，过上平凡而安稳的正常生活。