谢伟才谢伟才

一九四八年十一月，一场决定中国命运的重大战役——淮海战役正式拉开了序幕。中国人民解放军以雷霆万钧之势奋勇出击，所向披靡，国民党军队在猛烈攻势下迅速溃败，陷入一片混乱。在四处逃散的败军之中，有一位名叫谢德贵的少校军官，他携带着妻子与四个孩子仓促奔逃，却在慌乱之中不幸与最大的孩子走散。这个与父母失散的孩子便是当时年仅七岁的谢伟才。他与众多国民党军人家属一样，随后被解放军收容，成为了队伍中的一员。那时的谢伟才并不知晓，指挥这场辉煌战役的正是被誉为常胜将军的粟裕。在解放军的收容队伍里，谢伟才向战士们诉说，自己的外婆家位于南京附近的句容县，他渴望回到那里寻找亲人。于是，解放军将他托付给一位即将遣返原籍的俘虏兵，并提供了路费与通行证，那人承诺一定会将他安全送到外婆家中。然而，抵达南京后，那人却违背诺言，独自携款离去，将谢伟才遗弃在街头。无依无靠的谢伟才只得一路乞讨，艰难地摸索到了句容县。句容县城并不算大，但对于一个七岁的孩童而言却宛若迷宫，在他记忆中，外婆家的模样仅剩一抹温暖而朦胧的影子，他根本无法在现实中寻得其踪。他再次流落至南京街头，沦为一名小乞丐，日夜期盼能在茫茫人海中与失散的父母重逢。数月之后，“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”，在解放军攻克南京的隆隆炮火声中，谢伟才又懵懵懂懂地被推上一辆汽车，随着国民党军队的训导队一路溃逃至浙江义乌。在一场突如其来的遭遇战后，国民党军队被彻底歼灭，谢伟才第二次落入解放军手中。历经波折的他，此时下定决心要留在共产党的队伍里，再也不愿漂泊无依。 这位八岁便参军的老革命，一生朴素，始终保持着普通一兵的本色。一九四九年五月六日，谢伟才正式加入中国人民解放军第二野战军第十二军文工团，从未进过学堂的孤儿从此成为一名革命的文艺战士。当时，部队正向着大西南进军，在艰苦的行军与战斗间隙，谢伟才不仅参与演出，还抓紧一切机会学习文化知识。他天资聪颖且勤奋好学，一本字典被翻得破损不堪，最终竟能阅读《钢铁是怎样炼成的》这类长篇巨著。到了十四岁，他已经能够创作诗歌，凭借自学成长为一名有文化的青年。谢伟才首次登台演出是在八岁那年，在一部小歌剧中扮演一个穷苦人家的孩子，全剧中他仅有一句台词，便是反复哭喊“妈妈”。起初，他使劲干嚎却流不出眼泪，后来班长启发他：“小鬼，想想你自己的亲娘。”正是这句话，触动了谢伟才内心深处对母亲的思念，他顿时悲从中来，泪水潸然而下，演出结束后仍抽泣不已。首长赞扬他：“演得很认真，是真正动了感情！”谢伟才后来常常提及这段经历，他认为美源于生活，而这正是他最初获得的艺术启蒙。自那时起，他所塑造的每一个角色、进行的每一场表演，都力求更加认真、更加真实、更加触动人心！ 由于年纪太小，难以承受长途行军与作战的艰辛，谢伟才被调至第十二军京剧队。虽然属于二线随军单位，但每日仍需练功、排戏、演出，在京剧队的生活同样毫不轻松。一次演出《空城计》时，谢伟才扮演诸葛亮的琴童，不料竟在“城楼”上站着睡着了，正沉浸在美梦之中时，被台下观众的哄笑声惊醒——原来他从“城头”跌下，竟将一片“城墙”布景砸塌！抗美援朝战争爆发后，谢伟才随志愿军京剧团跨过鸭绿江奔赴朝鲜战场。在朝鲜期间，最令他难忘的是：周恩来总理访问朝鲜时，京剧团演出了传统剧目《秦香莲》，由方荣翔老先生饰演秦香莲，谢伟才则扮演秦香莲的儿子。正是在这次演出期间，谢伟才第一次见到了粟裕总参谋长。粟裕身着大将礼服，虽然身材不算高大，但目光炯炯，英气逼人，令少年谢伟才钦佩不已。回国后，谢伟才调入山东省京剧团，担任二武生，之后又转入山东话剧团。在那个政治氛围极其浓厚的年代，谢伟才的出身显得有些“暧昧”：他既是国民党军官的后代，又是八岁便参加革命的“老革命”，他究竟该被划入哪个阵营呢？这种模糊的身份使他的处境颇为尴尬，加之他不擅处理人际关系，因此入党希望渺茫，“官运”亦不亨通，多年来甚至连小组长都未曾担任过。 仕途不顺，事业上也难言坦途。尽管他参与演出的剧目不少，但往往连一句台词都没有，数十年来一直默默无闻地扮演着龙套角色。好不容易在现代京剧《奇袭白虎团》中获得了扮演金大勇的机会，可海报上却未标注扮演者的姓名，若非知情人透露，又有谁会知道那是他的演出呢？转机出现在一九八九年六月的一天，谢伟才接到一封来自八一电影制片厂《大决战》摄制组的电报，邀请他前去试戏。他内心既兴奋又忐忑，机遇终于降临，但自己能否把握住呢？试戏当天，化妆师迅速为他上好妆，并对照着粟裕将军的照片端详后说道：“像，你的条件很充分，确实比较像。”谢伟才换上军装走向录像室，经过一面迎光的玻璃时，他用余光瞥见自己的身影，心顿时凉了半截——镜中的他看上去只是一名普通老兵，至多像是谢营长、谢团长，绝无指挥三十多万大军的粟裕大将那种气度。自己当了一辈子小兵，要去演绎统帅千军万马的将帅，在气势上自然相差甚远。他硬着头皮走进录像室，所幸凭借四十年的舞台经验与表演功底，台词未忘，动作也连贯完成，导演对他总体表示满意，并坦诚指出：“你的外形像粟裕，表演也有基础，但气质尚有不足。你需要多查阅相关资料，充实自己。”对于演员而言，气质至关重要；缺乏气质，便无法传神，角色就没有灵魂，也就无法“活”起来。 如何才能具备粟裕大将独特的气质呢？谢伟才遵从导演的建议，潜心研读了几乎所有关于粟裕的文献资料，仅一部《名将粟裕》他就反复阅读了十几遍。历史照片是人物瞬间的定格，能够生动而准确地捕捉人物的气质与形体特征。为此，他专程前往军事博物馆，复印了所有能找到的粟裕照片，细细揣摩那位职业军人、高级将领顶天立地的气概。仅仅为了调整自己走路的姿态，他在西柏坡的一小块空地上反复练习，竟将地上的草都踩得难以生长。谢伟才还将“淮海战役”地图及其他相关地图贴满房间，一遍遍默念战役进程，逐渐对全局有了掌控感与谋略感。他不仅抓住了粟裕将军沉静多思的主要特质，更感觉自己正一步步与角色融为一体，那个“小兵”日渐成长，最终化身为“将军”。在《大决战》中，粟裕的镜头虽不多，但谢伟才于平淡中见奇崛，成功塑造了这位革命儒将的形象，赢得了广泛赞誉。在《大决战》首映式上，时任国家主席杨尚昆对谢伟才说：“你这个粟裕演得好！”全国政协主席李瑞环也在众多演员中认出了他，称赞道：“你是演粟裕的，演得好，演得好！”中央重大革命历史题材领导小组负责人丁峤同样表示：“我曾是粟裕的部下，了解他，你像，你演出了他的风采。” 《大决战》成为谢伟才演艺事业的转折点，他不仅荣获“解放军艺术贡献奖”，更成为扮演粟裕的特型演员，此后相继完成了他的粟裕三部曲——《豫东之战》、《七战七捷》、《英雄孟良崮》，以及《济南战役》等作品，至今已参与拍摄一百多部集，被公认为“活粟裕”。或许是内心修炼已达火候，粟裕内在的气质已深深渗透进谢伟才的骨髓，乃至日常生活中他也逐渐粟裕化。他曾拜访粟裕夫人楚青，司机开门时竟脱口而出：“呀，首长回家来了！”一次午间，楚青留他用餐，席间来了两个男孩，边吃边打量他。楚青对其中一个孩子说：“这位叔叔就是扮演你爷爷的。”那孩子立即说：“像，像！那眼神特别像！”另一个孩子也说：“怪不得这么眼熟，像，像我外公！”谢伟才因扮演粟裕而一举成名，更令人称奇的是，正是通过扮演粟裕，他找到了失散四十多年的亲人，让原本平凡的人生染上了传奇色彩。 自七岁与父母离散后，谢伟才常常在梦中见到双亲的身影。女儿出生后，他为其取名“谢逢”，寄托着有朝一日能与亲人重逢的期盼。而他的父母又何尝不思念失散的儿子呢？解放后他们在上海定居，父亲在港口做修理工，母亲替人家当保姆，生活十分清苦。每逢年节，父母总会在桌上多摆一副碗筷，那是留给谢伟才的。他们坚信儿子还活着，却不知其流落何方，无从寻找。母亲临终前，仍一遍遍叮嘱身边的子女：“一定要想办法找到你们的大哥啊！”一九九一年，《大决战》在上海首映。一位名叫谢伟兴的水文站技术员观看影片时，越看越觉得片中粟裕的相貌隐约有哥哥的影子。他特意又看了一遍，留意到演员字幕上的名字正是谢伟才。“我找到阿哥了！”谢伟兴激动地告知了两个弟弟和四个妹妹。他们聚在一起再次观看电影，首先从银幕上确认了哥哥。此时谢伟才已离开上海，因《新民晚报》曾采访过他，弟弟妹妹们便通过报社群工部与他取得联系。双方一对乳名，果然是失散多年的骨肉至亲，众人喜出望外，当即约定中秋节在济南团聚。农历八月十五那天，谢伟兴带着六个弟弟妹妹来到谢伟才家中，四十多年的思念化作滚滚热泪，千言万语凝结成一句：“哥，我们终于找到你了！”聚散离合，冥冥中自有缘分，而这缘分正是源于粟裕将军。弟弟妹妹告诉谢伟才，“文革”期间父亲被作为历史反革命揪出，批斗甚惨；倘若当年未曾与父母走散，而是留在他们身边，他恐怕难有机会加入解放军，更无缘日后扮演粟裕。这可谓是不幸之中的万幸。谢伟才感慨道：“我时常思索，人生是否真有命运或某种神秘力量在主宰。就拿我来说，粟裕将军指挥的徐州一战，导致我与父母离散；然而几十年后，又恰恰由我将粟裕大将的英姿风采再现于银幕。更为奇妙的是，正因为我在电影《大决战》中扮演粟裕，才使我得以寻回失散数十年的兄弟姐妹！骨肉团圆让我得知父母已然离世的消息……我人生道路上的几桩重大事件，无论是悲是喜，为何总是与这位享誉中外的杰出将领紧密相连？我不迷信命运，但我相信缘分，我觉得这一切就是缘分的安排。”