卞正伟

早年经历

卞正伟在青少年时期曾是一名专业的足球运动员,早年效力于重庆红岩足球队,年仅十六岁便凭借出色表现入选该队,成为甲B联赛中的一员。然而到了1999年,重庆红岩队在经历降级至乙级联赛后最终解散,他的足球生涯也随之告一段落。2001年,卞正伟初次接触到第一人称射击游戏《反恐精英》(CS),起初他因游戏视角转动而产生明显的眩晕感,但经过短暂适应后,他迅速被其丰富的战术性与竞技魅力所吸引,并逐渐沉浸其中。此后,他牵头组建了名为FDB的战队,正式迈入电子竞技领域;他与几位同学共同立下目标,要击败重庆发电厂家属区内所有的对手,这一目标在很短的时间内便顺利达成。2002年,卞正伟带领战队在WCG重庆地区选拔赛中脱颖而出,夺得赛区冠军。同年,位于北京的知名职业战队Devil向他发出邀请,承诺提供每月一千二百元的薪资并负责食宿安排;卞正伟接受了这份邀约,由此离开重庆前往北京,真正开启了系统化、职业化的电子竞技道路。

导读

二零一零年十一月五日下午四时许,杭州WEM赛事现场气氛热烈。身着醒目红色队服的天禄CS战队正与来自波兰的FX战队展开一场紧张激烈的对决。天禄战队的队长Alex稳坐于五名队员的中央位置,这是他最为熟悉也最常坚守的指挥位。上半场比赛中,天禄一度处于比分落后的局面,但队员们并未气馁,仍在奋力追赶。Alex始终保持着镇定的姿态,有条不紊地向队友传达战术指令;当队伍连续追回几分、势头渐起时,他提高嗓音鼓舞道:“兄弟们,放松心态,我们一分一分稳稳地打,一分一分地去享受比赛的过程!”然而竞技赛场往往残酷,天禄最终未能扭转局势,输掉了这场关键对决,这也意味着他们的本届WEM征程就此画上句号。《电子竞技》杂志在二零一零年十二月刊的封面上记录了这一时刻。比赛结束后,Alex逐一拥抱了身边的队友,随后神情复杂地开始整理自己的外设装备。从赛前与队友互相鼓劲,到比赛中全神贯注地指挥调度,再到赛后无论是鼓励同伴还是共同欢呼——这些流程对于Alex而言已经重复了无数遍,熟悉得几乎成为一种本能。但此刻的他却格外安静,动作也显得比往常缓慢。事实上,他在比赛中喊出的那句话正是他当时心境的最佳写照:他正全心全意地享受这场比赛的每一刻。因为这是他长达十年的CS职业生涯中的最后一场正式比赛,此后,这位被誉为中国本土培养的最杰出战术指挥官的电竞选手,便将正式告别职业赛场。自二零零一年起步,Alex将人生中最宝贵的十年光阴全然奉献给了CS,也通过自己的经历,向我们生动地讲述了一位电竞人执着而饱满的故事。

足球到CS

这或许可以看作一个典型“坏孩子”的人生剪影。出生于重庆的Alex在初中阶段学业成绩并不理想,初三毕业后因未能考上高中,只得进入复读班继续学业。然而复读进程过半时,他的人生轨迹出现了转折——十六岁的Alex成功入选重庆红岩队,成为一名甲B联赛的职业球员。那时的Alex收入已超过许多成年人,不仅能够完全负担个人开销,还能贴补家用。但这段“好运”在两年后戛然而止:1999年底,重庆红岩队降入乙级,随后球队解散。“退役”后的Alex为了维持生计,只能通过为当地企业踢一些业余联赛来赚取收入。2001年6月,逐渐远离足球的Alex注意到身边的朋友都在热衷一款游戏,那便是后来彻底改变他命运的游戏——《反恐精英》(CS)。最初接触CS时,Alex其实并不喜欢它,甚至第一次看到游戏画面就因不适而呕吐,并决心再也不碰这款游戏。于是,在一间仅有三十台电脑的网吧里,所有人都沉浸在CS中,唯独Alex坚持玩着《三角洲特种部队》。他后来回忆道:“我之后长期使用小键盘操作的习惯,正是从《三角洲》里养成的。”然而来自周围环境的诱惑终究难以抗拒,没过多久Alex便深深沉迷其中。凭借网吧里普通的双飞燕键盘和滚轮鼠标,面对CS最初代的粗糙画面,Alex逐渐被这个游戏吸引,并仿照他人组建了自己的第一支战队:FDB。这个队名取自“复读班”的拼音缩写,因为当时战队的成员全是他在复读班时期的同学。怀揣着单纯而炽热的雄心,Alex为战队设立了CS生涯中的第一个目标:称霸整个重庆发电厂厂区的所有对手!如果未来的Alex能回望此刻,这该是一个多么充满情怀的开端。但在当时,这一切却毫无浪漫色彩——因为Alex已成了一个“名副其实的混混”,没有固定工作,没有继续求学,终日泡在网吧里打游戏。“那时我压力极大,”Alex后来回忆道,“我的家庭条件不好,父亲早逝,母亲只是一名普通工人,家里还有外公外婆,加上舅舅的孩子也寄住在我家,全家的开支都依赖母亲的工资。其实早在1994年踢球时,我每月就能赚600元,而且包吃包住。但开始玩CS后,我放弃了足球,也没想过继续读书或做别的事。打游戏本身需要花钱,我心里对家庭充满愧疚。我曾尝试去做网管,这样晚上就能免费玩CS,可惜被老板发现后就被开除了……”十九岁的Alex,站在人生的十字路口,眼前是一片模糊未卜的前途。

寻路

用Alex自己的话来形容,人在年轻时往往最欠缺的就是责任感,因此那时的他压根没有认真考虑过前途问题,满心满眼只有《反恐精英》这款游戏。每天一睁眼,他就直奔游戏而去,打完CS再回家休息,生活简单得几乎只剩下这一件事。与此同时,他所在的FDB战队也开始进行看似正规的训练——尽管所谓的训练,不过是五名队员每天聚在网吧里,与其他队伍约战练习。Alex至今仍清晰地记得,他们最早训练的网吧名叫立渝网吧。经过一番讨价还价,网吧同意给他们的通宵训练提供优惠,每晚只需五元钱。当时Alex每两天的生活费是二十元,往返车费就要花掉八元,每次训练结束后,他只剩下两元钱可以支配。对于正处在长身体阶段的年轻人来说,这两元钱根本不足以填饱肚子。“那时候总是觉得特别饿,一到晚上就饿得心里发慌。幸好我们的队长乌鸦偶尔会接济我一下,才不至于真的饿出问题。”Alex笑着回忆道。“现在想想真是挺惨的,但当时自己一点儿也不觉得苦。”他随后又补充了一句。这样的情况一直持续到2002年8月,Alex加入了JF(飓风)战队,终于获得了免费训练的机会,温饱问题也随之解决。 而关于“前途”的模糊轮廓,其实早在2002年2月就已悄然浮现。那个月,Alex所在的战队在一家小网吧举办的CS比赛中赢得了冠军。虽然Alex已经记不清那家网吧的具体名字,但他始终记得当时的奖金高达一千五百元。提起这笔钱,Alex至今仍会不由自主地激动起来:“我们当时高兴坏了,简直无法形容!”随着时间推移,CS相关的赛事越来越多,规模从小型网吧赛扩展到国际性大赛。Alex也开始更认真地思考:CS是否真的能成为自己全力以赴的奋斗目标?他单纯地想着,如果能赢得每一个比赛的冠军,收入或许比从事足球运动还要可观。而眼前接连发生的事实,似乎也在印证他的想法并非空想。 2002年6月,Alex所在的战队更名为Su(2008年Alex带队前往成都参赛时,为了纪念这支队伍,他特意沿用了这个名字),并参加了CBI重庆分赛区的比赛。他们击败了当时公认的重庆最强战队C4,成功夺得冠军,赢得了三千元奖金。第一次分到三百元奖金时,Alex小心翼翼地将钱收好,告诉自己这是用来支付未来的训练费用。而第二次分得的六百元,他兴奋地交给了母亲,骄傲地宣布自己能够赚钱了。可惜好景不长,没过多久Alex又不得不将这六百元取回,因为他需要和队友前往上海参加CBI全国总决赛。由于火车票价昂贵,他们只能购买最便宜的车票,从重庆到上海,整整在硬座上度过了三十七个小时。但对Alex而言,这段旅程除了兴奋与期待,再无其他情绪。 在上海的总决赛中,Alex见到了###BOOKTITLE_1###等偶像级选手,这让他对CS的未来充满了更多憧憬。然而从比赛结果来看,他们的运气并不算好——队伍与最终的冠军EVIL-FF以及另一支强队GXU分在同一小组,很快便被淘汰出局,如梦一般匆匆结束了征程。“其实我们当时只是一支刚刚够到总决赛门槛的三流队伍,我也还是个默默无闻的新人。”Alex略带调侃地说道,“记得那时网上训练已经开始流行,但我们想加###BOOKTITLE_2###这样的选手为好友时,对方根本不会理会我们。我们的水平还远远达不到和他们一起训练的级别,毕竟人家已经是明星了。”

职业战队

回到重庆之后,Alex便与队友们全力投入WCG的备战之中。然而,作为一支在重庆本地取得过冠军的队伍,他们的心态却逐渐变得浮躁起来,甚至过早地开始盘算如何分配那一万元人民币的冠军奖金。这种轻敌与松懈最终导致了严重的后果——他们在小组赛阶段便意外遭到淘汰,早早结束了征程。比赛落幕之后,尽管这支队伍并非正式的职业战队,Alex却第一次真切体会到了电竞比赛的残酷性:队伍在赛后即刻解散,只剩下他和好友乌鸦两人。这也让Alex初次意识到,所谓的CS职业道路并非一帆风顺,相反,它充满艰辛与挑战,在没有取得成绩之前,一切都显得虚无缥缈。 尽管遭遇挫折,Alex并没有因此放弃。经历短暂的迷茫与调整,他与重庆的另一支队伍JF取得了联系并完成了重组。当时的JF已有四名选手,而正在读大学的乌鸦为了支持Alex的职业发展,主动放弃了加入的机会,将位置留给了他。随着正式加入JF,Alex成为了一支职业战队中的职业选手。不过,在他看来,“当时职业的概念很简单,就是可以免费训练,好像连工资都没有”。正是从这一刻起,Alex踏上了一段全新的征程。 虽然成为职业选手后能够节省不少训练开销,并且有机会通过比赛获得奖金,但来自家庭的压力却始终没有减轻。家人时常劝说他,认为玩游戏不可能有什么前途,不如好好找一份踏实的工作,哪怕是餐厅服务生也行。“每天都在耳边念叨。”Alex回忆时笑了笑。无论是出于青春的无畏,还是暂时抛开对未来的忧虑,二十岁的Alex依然选择专注于日常训练,坚持着自己的道路。直到2002年底,一个真正影响他命运的关键机会终于来临。

北漂经历

二零零二年十一月,位于北京的Devil战队正计划重新组建一支职业化的队伍。当时Devil战队在全国范围内考察并筛选了三支候选队伍,而Alex当时所效力的JF战队便是其中之一。经过战队老板110的慎重挑选,最终决定从JF战队中吸纳包括Alex在内的四名队员前往北京,共同组成新的Devil战队。作为加入职业战队的条件,Alex每月能够获得一千二百元的收入,同时享有免费的训练场地,并且食宿全由战队负责。得知这一消息的Alex内心充满激动,他迫不及待地回到家中将此事告诉母亲。他对母亲说,自己终于可以赚钱了,不仅有老板支付工资,参加比赛还能获得奖金,从此能够自力更生,或许收入比普通服务员还要高,而且所做的正是自己热爱的事情。Alex的母亲认真地听完了儿子的讲述,她将这番话记在心里,也由衷地感到高兴。对于一位母亲而言,她的想法朴实而简单:只要儿子能够凭借自己的能力赚钱生活,便已足够。Alex后来回忆道:“那时候我对‘职业’的理解还很模糊,也不清楚一名职业选手应该具备怎样的素质,只是单纯地感到开心,因为能够靠喜欢的事情挣钱了。”二零零二年年末,这位来自重庆、曾被周围人视作“坏孩子”的青年,用北京老板汇来的钱购买了火车票,踏上了前往北京的旅程。Alex的母亲向身边的亲戚朋友解释时,只说自己的孩子是去北京打工了。这番解释在当时的厂区环境中,或许会被一些家长当作教育子女的反面例子。然而没有人能预料到,甚至连Alex自己也不曾想到,前方等待他的将会是一段精彩纷呈、充满挑战与成就的电子竞技之路。

一战成名

二零零二年冬季的一个寒冷日子里,怀揣着电竞梦想的Alex只身来到北京,与当时在北京CS圈内颇有名气的选手大饼联手,共同组建了一支新的战队。然而等待他的并非坦途,而是一连串严峻的考验。当JF战队的其他队员陆续抵达北京后,Devil战队的老板110却突然改变了原先的约定,提出队伍中必须保留两名北京本地选手,这意味着Alex与他带来的四名队员中不得不有一人离开。在那个年代,这群年轻人无疑是处于绝对弱势的一方,他们甚至不敢与老板进行任何争辩。经过一番内部考核,在沉重的心理压力之下,Alex最终成为了那名被迫离队的选手。这一结果对Alex而言,无疑是一次沉重的打击。 所幸的是,老板110对Alex本人颇为赏识,因此他得以替补队员的身份继续留在战队中,并且还能领取一份基本的工资。自此之后,Alex的日常变得单调而无奈:他每天主要做两件事,一是默默旁观队友们紧张而有序的训练,二是独自在网络上进行一些娱乐性的练习。“那种感觉真的很无奈!”Alex后来如此描述那段时光。然而,往往在人生低谷之时,成功者总会迎来一些难以言喻的转机。二零零二年十二月,这样的幸运第一次降临到了Alex身上。 当时,Devil战队参加了在北京举办的“网图杯”赛事。队伍在八进四的比赛中意外失利,跌入败者组。赛后,队内两位北京籍选手发生了激烈争执,局面一度僵持不下。老板110在权衡之后,决定让一直作为替补的Alex上场参赛。随后的进程仿佛被命运之手推动,Alex状态神勇,发挥出色,带领队伍从败者组一路逆袭,最终奇迹般地夺得了赛事冠军。在决赛中,他们更是战胜了当时北京地区的冠军队伍5DK。经此一役,Alex在CS圈内一举成名。 回顾这段经历,Alex感慨道:“运气确实不错,这可以说是我CS生涯中遇到的第一道重大关卡,我很幸运地跨过去了。”这段充满波折的往事,不仅成为他职业生涯的转折点,也为他日后更为辉煌的道路奠定了重要的基础。

第一个传奇

二零零三年初,Devil战队再度遭遇人员更迭。一名队员选择离队,另有两名队员宣布退役,整支队伍仅剩下大饼与Alex两人。为了迎接即将到来的WCG赛事,Alex联系了当时成都的一支名为United的队伍,希望双方能够合并重组,共同备战。United方面欣然应允,随后马迪、188、Lucky Boy以及ZY等队员前往北京,与Alex和大饼汇合,共同组建了中国CS历史上极具分量的一支战队——Devil.U。然而在组建初期,Alex却一度被安排为替补队员。他后来得以重返主力阵容的原因颇有些令人莞尔:由于马迪和几位队员日常交流多用四川方言,来自北京的大饼难以顺畅沟通,于是同为西南官话区的重庆人Alex便顺理成章地回到了主力位置。“那其实是我第一次与国内最专业的选手一同训练,尤其是马迪,他给予我的帮助极其巨大,传授了许多我此前从未接触过的战术理念,比如团队配合的技巧、移动走位的策略、投掷闪光弹的时机等等。那时的我更多只是一个擅长射击的‘枪手’,但与马迪共事的这段经历,为我日后担任队长奠定了非常重要的基础。”Alex至今仍十分怀念在Devil.U的时光。不过这支队伍从组建之初到后来逐步书写传奇的过程,可谓充满坎坷。他们在初期比赛中屡战屡败,成绩并不理想。在WCG北京区预选赛中,虽然他们以小组第二的身份晋级,但队内矛盾已相当尖锐,部分队员指责马迪枪法不佳,最终导致马迪负气离队。后来由于总决赛规定不允许临时更换队员,队伍才不得不重新请回这位队长。经过这一番波折,本就存在内部问题的战队又缺乏系统训练,因此在赛事前瞻中,他们普遍被外界视为一支三流队伍。然而,进入总决赛阶段后,Alex再次展现出超凡的竞技状态。在32强首场对决中,Devil.U面对当时国内顶尖的ChinaV战队,竟以16:5的比分轻松取胜。此后Alex与队友们势如破竹,连续战胜Rainbow、大比分击败ICE、力克EZero,最终一举夺得全国总冠军。直至今日,Alex仍如此感慨:“我至今都感到非常惊讶,我们这样一支濒临解散的队伍,竟然能赢得如此荣誉,第一次获得代表国家出战国际赛事的机会。我反复思索过很多原因,最终似乎只能找到一个合理的解释——我的运气实在太好,仿佛得到了上天的眷顾。”“当时拿到全国冠军后,每人分得六千多元奖金,我用这笔钱给自己买了第一部手机,随后在零四年春节回家时,把剩下的奖金全部交给了母亲。”Alex回忆道。而在随后举办的韩国WCG全球总决赛中,Alex与队友在十六强赛上演了中国战队历史上一次经典的绝地逆转:上半场他们以3:9落后,下半场却以10:2实现翻盘(当时赛制为MR13),这场胜利也让Devil.U的名字深深印在了许多观众心中。接下来的八强赛中,他们遗憾地输给了罗马尼亚的TEG战队,但与此同时,他们也无意间创造了中国战队在非本土举办的国际赛事中的最佳战绩。不过,由于俱乐部内部经营出现问题,当时的Devil.U实际上已经难以正常发放工资。当队员们将从韩国赢得的五万元奖金与老板按二八比例分成后,这支队伍便就地解散。Alex又一次站在了人生的十字路口,但这一次,他已经学会了主动把握自己的前路。

wNv三顾茅庐

中国WCG冠军以及世界八强的出色战绩为Alex的人生带来了诸多深刻转变。作为一名职业选手,他首先摆脱了此前对前途的担忧,无需再考虑是否要回到重庆从事端盘子的工作,因为此时他已成为众多战队争相招揽的目标。而更为重要的改变,则来自于家人与朋友给予的理解与支持。2004年春节,Alex接受了Suzi的邀请,再次前往成都。那时他的月薪已上涨至1800元。当他回到家乡时,意外地感受到了一种类似明星的待遇:多家报纸和电视台对他进行了专题采访,昔日的朋友和同学也纷纷对他表示钦佩。事实上,在WCG世界总决赛期间,中央电视台体育频道的《电子竞技世界》节目对中国队进行了全程跟踪报道,Alex也因此有幸出现在电视屏幕上,这使他在曾经渴望“打遍无敌手”的厂区一带迅速成名。他的母亲也第一次主动向亲友介绍起儿子的工作内容。“不过真正引起更大轰动的,其实是2005年参加的《鲁豫有约》,只是现在回想起来,感觉那个节目当时并未对电子竞技做出非常正面的宣传。”Alex回忆道。正是在这个时期,wNv俱乐部进入了Alex的视野。早在2003年底,wNv便联系过Alex,希望他能加入。Alex当时一度心动并准备签约,但最终因难以割舍与队友的深厚感情而选择反悔,返回了成都。到了2004年中后期,wNv又先后两次向Alex发出邀请。在俱乐部诚挚的招揽下,加之当时所在队伍Suzi的成绩并不理想,Alex决定换一个环境寻求突破。于是他毅然离开原队伍,再次踏上了北上的旅程。不过这一次重返北京,Alex所获得的待遇和条件已大为改善:月薪达到3800元,四人合住两室一厅的公寓,训练场所也由网吧转为专业的写字楼。正是在这样优越的环境下,Alex在wNv遇到了一个自己以往从未敢设想的目标——争夺世界冠军。“老板在开会时向我们明确提出了这个目标,就是世界冠军。其实对于像我这样参加过世界级比赛的队员来说,当时觉得世界冠军仍是遥不可及的事。记得那时SK战队来华交流,我们都将他们视为偶像般的存在,更不用说去想象夺冠了。所以当时听到这个目标,内心既充满兴奋,同时也感到些许迷茫。”Alex如此说道。

冠军班底

初到wNv战队时,Alex的处境与之前的Devil颇为相似,队伍整体成绩的不尽如人意促使管理层做出了人员调整的决定。正是这次调整,使得wNv正式分化成为两支独立的队伍,而Alex被分配到了实质上被视为“二队”的那一支。然而,恰恰是在这支二队之中,Alex逐步组建并磨合出了后来助他登上世界冠军领奖台的核心阵容。2004年11月,Alex迎来了职业生涯中一次至关重要的转型——他从一位以枪法著称的选手,转变为了团队中的战术指挥。对于这个后来带给他无数荣誉的角色,Alex总是充满热情,乐于深入分享。在接受采访时,他曾详尽地阐述道:“作为一名CS指挥,首要任务是发挥团结整个团队的作用,必须在队伍中建立起自己的核心地位与威信。在充分了解每位队友技术特点的基础上,要为他们设计并安排多样化的战术,例如指定某位队员负责特定区域的防守,或是在进攻中分配不同的突破任务。而且,成为指挥后所承担的责任也更为重大,在比赛过程中必须始终保持冷静的头脑。比如当有队友阵亡时,我需要迅速判断这位选手原本负责的防守区域,并思考如何利用由此产生的漏洞。当然,指挥角色也难免存在一些局限,其中最明显的就是很难将百分之百的精力完全集中于枪械准星的控制上——因为我需要不断进行战术思考,所以偶尔会出现看到敌人却来不及第一时间开枪的情况,这在一定程度上是无法避免的,同时也恰恰说明了临场应变能力的重要性。我非常理解为什么有人会说马迪的枪法偏软,因为他正是一位真正将重心放在指挥上的选手。”而指挥这一职责,仿佛天生就是为Alex所准备的,既没有人专门教导他,也没有经过系统的培训,他所有的领悟与技巧几乎都源于自身的“开窍”。Alex回忆说:“自从我开始担任指挥后,每观看一个比赛录像,都能获得以往从未有过的感受与启发。如果要问我为何能如此迅速地适应这个新角色,我认为首要的影响来自马迪,其次就是在我担任替补队员的那段时期,我观看了大量的比赛,也进行了许多深入的思考。”卞正伟在转型成为指挥后仅仅一周,他所在的wNv.gaming战队便一举夺得了奥美王中王比赛的冠军。“不过那六万元奖金直到现在都还没拿到手呢。”Alex笑着补充道。2005年的ESWC赛事,是对Alex日后夺冠之路影响最为深远的一次比赛。他未来的冠军阵容——包括Sakula、TK、Mikk和Jungle在内的队员们,在此次大赛中经历了极大的锻炼与成长。“我认为那次比赛虽然我们再次止步于八强,但我和队友们都打出了强烈的自信,那些曾经被我们视为偶像的外国选手,在我们心中已经逐渐转变为可以平等较量的对手。我现在深感这种心态的转变极其重要,因为它让我们感觉离世界冠军的梦想更近了一步。”值得一提的是,Alex还在此次ESWC中荣获了最有价值选手的称号,这一荣誉无疑也是对该赛事中中国队伍整体表现的一种重要肯定。

世界冠军

从ESWC赛场归来后,虽然wNv在WCG的比赛中遭遇失利,但整支队伍却展现出前所未有的凝聚力与团结精神。他们迅速调整状态,全身心投入到WEG3亚洲区预选赛的紧张备战之中。由于当时另一支wNv战队的人员发生变动,Alex得以顺利率领队伍夺得中国区冠军,并获得了前往韩国参加总决赛的资格。在韩国的两个月时光,成为Alex记忆中永远难以磨灭的一段经历。在那里,他们与世界顶尖战队共同训练、同场竞技,很快便意识到自身实力原来如此强劲。到了赛事后期,他们几乎所向披靡,成为赛场上一股令人瞩目的力量。“后来很多人问起我们,为什么那时能那样强大?我反复思考,特别是将现今的环境与当时对比,得出的结论是:那时的中国CS正处于百花齐放、群雄并起的黄金时期,国内战队数量众多,竞争氛围热烈,恰如今日欧洲CS的盛况。国内队伍之间的高强度交流已足以夯实基础,一旦获得与国外选手交锋的机会,中国战队的进步便可谓一日千里。我们当时的战术体系与打法风格,无疑走在世界前沿,正是中国CS整体繁荣的土壤造就了我们。”Alex这样回忆道。2005年12月11日,在北京首都体育馆,wNv成功夺得了中国CS历史上的首个世界冠军。“那一刻实在太令人激动了,现场观众的热情也无比高涨。比赛结束后,我们甚至久久无法离开场地,无数粉丝围上来请求签名。最后,有一对情侣找到我,希望换取我身上那件白色T恤。其实我自己也很想保留那件具有纪念意义的衣服,但那位男士从腰间解下一块玉佩,说那是他的传家之玉,愿意用以交换。我当时深受感动,便将T恤赠予了他,并衷心感谢他对我和CS事业的支持。”Alex在叙述这段往事时,语气中仍带着感慨。这个世界冠军头衔,为Alex的人生带来了深远而多样的改变。重庆当地的媒体争相对他进行采访报道,而更多的变化则源于他自身的觉醒。自从站上世界之巅,他开始意识到自己已成为一名明星,一个公众人物,一言一行都可能对他人产生影响。自那时起,他不仅更加自律,也时常提醒队友们在公开场合注意言行举止,维护战队形象。回首过去,2001年的Alex还是一个靠20元钱勉强度过两天、常常食不果腹的年轻人,一个缺乏责任感、总让母亲担忧的顽皮孩子,一个前途未卜、只能过一天算一天的待业青年……在夺冠的辉煌瞬间,他心中想必百感交集,往事历历在目。这段从平凡走向卓越的旅程,不仅记录了一位选手的成长,也折射出一个时代的风貌。——卞正伟

后世界冠军时代

在短暂的庆祝与喧嚣逐渐平息之后,Alex和他的队友们不得不重新面对现实。虽然他们凭借卓越的实力赢得了世界冠军的头衔,但这份荣誉也悄然带来了一些负面影响:部分队员开始显露出懈怠的苗头,日常训练不如以往刻苦,整体竞技状态也随之出现了下滑的迹象。即便在2006年5月举办的WEG masters赛事中,队伍再次夺得了世界冠军,这一胜利却未能扭转他们在其他重要比赛中的低迷表现。更为关键的是,队伍似乎遇到了难以突破的瓶颈——在国际赛场上,他们屡次止步于八强,始终无法更进一步。2006年ESWC世界总决赛落幕之后,俱乐部wNv决定进行人员调整,队员Mikk因此离队。对此,Alex曾感慨道:“我一直认为,队长才是最有权决定是否换人的人,而不是俱乐部的管理层。当时我觉得,我们五个人一路辛苦拼搏走来,却因为几场失利就要分开,实在令人难以接受。”此后,Alex便经历了一段持续的动荡时期,他目睹着身边一个又一个变化发生,内心充满了无奈。 时间来到2007年,为了适应新兴赛事CGS的要求,Alex转型开始练习并参加《反恐精英:起源》(CSS)的比赛。在那段时期,他每月能拿到约一万两千元的工资,收入可谓相当可观。然而,这并非Alex真正向往的生活状态,他后来回忆时笑着说:“那时候真的有点像是在安享晚年了。”进入2008年初,wNv在国际赛场上的表现平平,俱乐部管理层希望Alex能够重组一支有竞争力的队伍。当时信心十足的Alex召集了KingZ、sakula、savage和forever这四名选手,试图重新打造一支强队。但人事的变动始终困扰着这支新队伍:先是Forever离队,随后sakula也选择了离开。同年,在卞正伟带领队伍赢得WCG中国区总决赛冠军后,由于俱乐部wNv已无力支付队员工资,最终宣布全体队员就地解散。其实Alex早已察觉到wNv内部的经营困境,他也明白在ESWC世界总决赛之后,这家俱乐部很可能面临无法挽回的命运。尽管如此,对冠军的执着信念一直支撑着他和整支队伍继续前进。 然而这一次,命运却实实在在地和Alex开了一个残酷的玩笑。就在队伍即将出发前往ESWC世界总决赛的前夕,主力队员sakula因护照过期而无法出境,这意味着他将缺席这场至关重要的比赛。在机场得知这一消息时,包括Alex在内的所有队员都忍不住流下了泪水——他们无法接受在最后关头失去一名核心主力的事实,更痛心于整整一年的艰苦训练与奋斗似乎瞬间付诸东流。2008年的WCG世界总决赛,Alex最终未能参加。同年年底,在经历了诸多起伏与遗憾之后,Alex正式离开了效力多年的wNv俱乐部。

梦结束的地方

二零零九年,内心已萌生退意的Alex选择加入天禄战队,这一决定背后承载着双重考量:他既希望协助天禄培养出一支富有竞争力的队伍,同时也怀揣着一份未竟的个人心愿——那就是在赛场上战胜老对手wNv。就在同一年,他成功实现了这一目标,天禄战队包揽了当年国内所有重要赛事的冠军。多年后Alex回忆道:“现在回想起来,觉得自己当时确实有些意气用事。wNv当年曾多次诚意邀请我,给予我宝贵的培养与机会,我内心始终对他们怀有感激之情。”时光流转至二零一零年十一月二日,在WEM世界总决赛的抽签仪式上,Alex代表天禄完成了其职业生涯中的最后一次抽签——他抽中了1号位,而他们即将面对的对手,是刚刚夺得WCG二零一零年世界冠军的强大战队Na’vi。当时有人评价Alex抽中了一支下签,但在我看来,这实则是一支上上签。WEM这项赛事,正是成就他辉煌的舞台;1号这个数字,象征着他职业生涯中始终追求的顶尖目标;而能在告别赛场之前,与当时世界最强的战队正面交锋,这或许正是他退役前夕收到的最好礼物。二零一零年十一月五日下午四时许,Alex在WEM的赛场上完成了职业生涯的最终一战,一位CS选手的传奇篇章,至此缓缓落下帷幕。

个人生活

卞正伟在探讨职业电竞选手的发展路径时,曾详细阐述其个人观点。他指出,若想成为一名成功的职业选手,大致需要“五成依赖先天禀赋,三成依靠后天刻苦训练,剩余两成则取决于机遇与运气”。针对有志踏入职业领域的游戏爱好者,他提出了一个具体的建议:可以通过测试自己的操作速度来进行初步评估,倘若每秒无法达到至少五次有效操作,那么或许应当慎重考虑这一选择,甚至可以考虑放弃这条道路。卞正伟进一步分析道,在电竞行业中,选手到了二十五岁左右便已属于相对高龄的阶段,此时其反应灵敏度、身体机能以及持续求胜的欲望往往会出现明显下滑。除此之外,他也提及了当前实施的十八岁游戏年龄限制政策给电竞青少年培训体系带来的实际困难,并强调电竞选手的竞技巅峰期通常比传统体育项目来得更早,这使人才发掘与培养的窗口期显得尤为紧迫。

生涯数据

游戏选手的ID是Alex,其职业生涯曾先后效力于A'4u、deViL、United、Su.Z、wNv、TyLoo以及Gank等多支知名战队。在枪械使用方面,他尤其擅长操控M4、USP和AK等主流武器,并且对inferno等经典比赛地图有着深刻的理解与出色的适应能力。2005年,卞正伟在标志性地图“核子危机”上,创造性地开发出一套独特的快速进攻战术体系。这一战术不仅在当时展现出极高的实战价值,更因其独创性和影响力,成为世界上少数乃至唯一以中国CS战队名称来命名的战术范例,在中国反恐精英电竞发展史上留下了鲜明的印记。

获奖情况

在2010年,这支队伍取得了多项国内外赛事的优异成绩,包括在2010WEM世界总决赛中获得第五至六名,并在2010IEF世界总决赛中成功夺冠,其中在WEG3夺冠的瞬间(队员alex位于右四位置)令人印象深刻。同年,他们还获得了“天下行”杯电竞大赛的亚军、Beat It全球决赛的殿军以及E-Stars韩国首尔站的殿军。在国内赛事方面,他们在2010IEM5上海赛区取得殿军,在2010WCG中国总决赛中夺得冠军,并在2010 ESWC中国总决赛与2010 IEF中国总决赛中均获得亚军。此外,他们还在2010Arbalet Cup亚洲杯中收获季军。 回顾2009年,队伍的表现同样突出,赢得了第一届CCSL-P中国联赛冠军,并在WEM世界总决赛中位列三至四名。在WCG世界总决赛中他们进入八强,在e-stars世界总决赛中获得第五名,在IEF世界总决赛中取得殿军。国内赛场上,他们包揽了2009 IEF中国总决赛冠军、WCG上海赛区冠军以及WCG中国总决赛冠军。同时,在IEM 4成都挑战赛和IEM亚洲总决赛中均获得殿军。 2008年,队伍在国内关键赛事中表现稳定,先后夺得WCG中国区总决赛冠军和ESWC中国区总决赛冠军,并在IEF中国区总决赛中获得季军。2007年,他们在WCG中国区总决赛和IEF中国区总决赛中均获得亚军,却在IEF世界总决赛中一举夺冠。同年,他们还赢得了深圳帷幄电竞邀请赛冠军、CGS亚洲区中国选拔赛冠军,并在CEG系列赛的西安站、武汉站和成都站均取得季军。 2006年是队伍成绩斐然的一年,他们获得了WEG MASTER世界总决赛冠军、WCG中国区总决赛冠军、KODE5中国区总决赛冠军,并在KODE5世界总决赛中夺得亚军。同时,他们还赢得了ESWC中国区总决赛冠军,并在CEG广州站和北京站获得亚军,在CEG成都站获得季军。2005年,队伍延续强势表现,夺得ESWC中国区总决赛冠军,并在ESWC世界总决赛中进入八强,队员还荣获MVP(最有价值选手)称号。同年,他们在CKCG中韩电竞总决赛和中国区赛事中均夺冠,获得WEG亚洲区选拔赛冠军,并在CIG全国总决赛中获得亚军,更在WEG世界总决赛中登顶夺冠。 更早的2004年,队伍在ESWC中国总决赛中获得亚军,并赢得全国奥美王中王冠军。2003年,他们取得了WCG中国区冠军,并在WCG全球总决赛中成功跻身八强,展现了队伍在早期赛事中已具备的强劲竞争力与深厚底蕴。

社会活动

二零一九年,卞正伟曾作为解说嘉宾参与WESG全球总决赛的赛事工作。他在现场指出,类似WESG这样具有国际影响力的综合性电子竞技大赛能够选择在重庆举办,对于当地乃至全国的电竞人才培育与产业生态建设都具有显著的推动作用。时间来到二零二一年,面对当时新出台的防沉迷相关规定,卞正伟再次公开表达了自己的见解。他特别提到,将适龄游戏用户的界限设定在十八周岁,这一政策虽然着眼于青少年保护,但在客观上确实给当前电竞行业依赖的青训人才储备体系带来了不容忽视的严峻挑战,可能影响后续职业选手的培养与选拔。

相关作品

二零一三年七月二十二日,卞正伟通过其个人微博视频号发布了一段赛事点评视频,该视频的标题被设定为《WEG3最终大决战,wNv首夺世界冠军!》。随后在二零一五年七月三十一日,卞正伟正式签约并入驻斗鱼直播平台,紧接着于八月一日当天,他便为观众带来了“斗鱼杯CS:GO全国电竞大师赛总决赛”的现场实况解说。进入二零一六年,卞正伟在斗鱼平台的直播活动更为频繁,专注于CS:GO各类赛事的解说工作;例如在PGL赛事决赛期间,其直播间的实时在线观看人数一度突破六万大关,显示出极高的人气。同年十一月二十日,卞正伟还应邀为《电子竞技杂志》拍摄了专题封面,并在相关活动中回顾并解说了自己曾亲身参与并夺得冠军的二零零五年WEG总决赛的经典战况。时至二零二四年九月,卞正伟依然保持着在个人微博账号上的活跃更新,持续分享包括日常生活片段、日常健身动态、以及对多项电竞赛事(例如EPL系列赛事、EDG战队相关比赛等)的专业评论在内的丰富多元的内容。

人物评价

在电子竞技的领域里,Alex堪称是一位近乎完美的职业选手,无论是作为CS选手还是更广义的电子竞技运动员,他都展现出了极高的专业素养。他被广泛认为是中国最成功的职业玩家之一,其职业生涯的轨迹令人瞩目:他效力于中国当时唯一的顶级豪门战队,享有优越而系统的训练环境,不仅获得稳定的薪水和丰厚的赛事奖金,更曾荣膺ESWC(电子竞技世界杯)最有价值球员(MVP)的殊荣,并且帮助队伍夺得了中国CS战队历史上所获得的所有世界级冠军头衔,成就斐然。 与此同时,Alex也是电竞赞助商眼中最为理想的代言人典范。他始终保持着良好的公众形象,职业生涯中从未卷入任何赛场暴力或负面绯闻,懂得在媒体采访中恰当地保持谦逊并真诚地赞扬队友的贡献。无论是在镜头前还是在万众瞩目的领奖台上,他都十分注重个人的仪表与举止,展现出稳重得体的职业风范。 在国际电竞舞台上,Alex更是一位令众多国外豪门战队深感忌惮的核心人物。例如,知名选手bsl曾评价说,Alex是他所见过的最为谨慎和缜密的战队领导者;而来自传奇战队Team 3D的战术指导bootman则直言不讳地表示,Alex正是他最不愿意在比赛中遭遇的对手指挥官,其战术布置和临场指挥能力给人留下了深刻印象。这就是卞正伟,一位在中国电竞发展历程中留下深刻印记的标志性人物。