柳如烟(江珊 饰)与万树林(徐永革 饰)均供职于同一家国营印染厂，两人结为夫妻已有五年，始终未曾生育子女。万树林时常斥责柳如烟为“不会下蛋的鸡”，并多次表示要与其离婚，转而寻找其他能够生养的女性。柳如烟内心充满委屈与伤痛，只得向妹妹倾诉苦楚。其妹柳如眉在医院任职，对姐姐的处境深感同情，提议他们夫妇前往医院进行系统检查，以明确不孕的具体原因。然而，当时此类医学检查尚未普及，加之万树林极其看重颜面，态度固执，坚决拒绝就医。柳如烟无奈，只得自行寻觅各类民间助孕偏方服用，其后身体果然显现出妊娠迹象。万树林得知后欣喜异常，甚至考虑放弃一次难得的职业培训机会，以便留在家中照料妻子。柳如烟则劝说丈夫应以事业为重，表示自己可以得到邻居与妹妹柳如眉的照应，预计不会出现问题。待万树林出差归来，柳如烟已分娩产下一名女婴，并为孩子取名**家妮**。万树林深感失望，因其一直期盼获得一名男孩。恰逢此时，国家已将计划生育政策确立为基本国策，对生育第二胎进行严格管控，这意味着他拥有儿子的愿望几乎完全落空。在烦躁郁闷的心绪驱使下，他对柳如烟母女不闻不问，终日流连于牌桌与酒局，更与同车间女工**何丽娜**发生了不正当关系。柳如烟无法继续忍受这种生活，毅然带着女儿离开了万树林。
此后，经由邻居、同时也是厂设计室人员的**郝卫东**介绍，柳如烟结识了电机厂的工程师**白绍兴**。初次见面时，柳如烟便明确提出，她并非为女儿寻找继父，唯有对方承诺将她的女儿视如己出进行抚养，并且同意婚后不再生育共同的孩子，她才可能考虑建立关系。白绍兴当即应允。出乎意料的是，两人结婚后不久，柳如烟竟察觉自己再次怀孕。由于白绍兴属于少数民族，依据相关政策，这个孩子被允许生育。是否留下这个孩子，成为摆在他们面前的抉择。最终，在丈夫的耐心劝解与宽慰下，柳如烟消除了内心的顾虑，入住产科病房，并顺利诞下一名男婴。
在同一病房中，还有一位名叫**华红英**的产妇，她是一名教师，此次生育的也是一名女婴。据华红英讲述，她此前曾有过一个女儿，但在医院不幸遗失，不得已才决定再次生育。因为她并非初次生产，身体恢复较为迅速，因而对柳如烟多有照料，同时也十分喜爱**家妮**。华红英的丈夫**杨明亮(施大生 饰)**在机电局担任干部职务，恰好是白绍兴的直属上级，两人在工作接触中颇谈得来。然而，柳如烟却总是刻意回避与华红英夫妇的接触，这种态度令白绍兴感到困惑不解。他并不知晓，自己视若亲生女儿抚养的**家妮**，正是当年华红英与杨明亮夫妇在医院产房遗失的那个女婴。
真相源于多年前的一段往事。当时，柳如烟自以为怀孕前往医院检查，医生却诊断其为假孕现象。这一打击几乎使柳如烟崩溃，她更不敢将实情告知丈夫万树林，只能向妹妹柳如眉求助。柳如眉建议她索性伪装怀孕，待到预产期临近时，由柳如眉设法寻找一个被遗弃的婴儿，便可蒙混过关。然而，直至伪装的生产期将至，合适的孩子依然没有找到。走投无路之下，柳如烟趁医院哺乳室的混乱时机，仓促抱走了一名女婴。从婴儿腕部所系的标识带上，柳如烟得知孩子母亲名为**华红英**。这条标识带被她一直小心翼翼地保存着。如今造化弄人，竟让她与华红英一家意外重逢。尽管对方对此毫不知情，对待她们母女依然热情友善，但柳如烟自己心中有愧，如何敢让女儿接近这家人。
在**华红英**夫妇与柳如烟母女的共同精心看护下，华妹最终脱离了生命危险。然而，当华妹得知自己余生将不得不与轮椅为伴时，感到痛不欲生，开始拒绝进食与治疗。柳家妮深知华妹深爱着**郝宁(王骏毅 饰)**，于是带着**郝宁**前来探望，并私下向华妹表示，只要华妹能够重新振作并恢复健康，她愿意放弃**郝宁**，还其自由。这番举动使华妹重新燃起了生活的勇气，她开始恢复进食并接受治疗。与此同时，奶奶的病情也有所缓解，逐渐清醒过来。
此时，由于**何丽娜**企图私吞那笔“封口费”，**万树林**在盛怒之下，将自己不具备生育能力、以及**家妮**实为柳如烟与他人所生这两件事，全部透露给了**白绍兴**。这对白绍兴而言无异于晴天霹雳，他无论如何也无法相信，与自己深爱并共同生活多年的妻子竟会做出这样的事情。他要求柳如烟说出全部真相，否则便提出离婚。柳如烟未曾向他吐露只言片语，却在妥善安排身后事宜后，选择了自杀以谢罪。所幸她被及时抢救过来。在她留下的遗书中，人们知晓了全部实情：**家妮**实为**杨明亮**和**华红英**的女儿，是当年柳如烟从医院婴儿车中抱走的，并有保存多年的婴儿标识带作为物证。这一真相对涉及的所有人都构成了一场严峻的考验。
尤其是对柳家妮而言，她应当如何面对这个含辛茹苦养育她二十多年，同时又强行令她与亲生父母分离二十多年的女人？对于**杨家**来说，柳如烟的行为确实给他们造成了巨大的伤痛，也的确触犯了法律。但在事情过去二十多年，并且对柳如烟其人与处境有了深切了解之后，是否还要提起诉讼，追究其刑事责任？病房之内，躺在病床上的柳如烟正在静静等待命运对她的最终裁决。病房之外，人们为此感慨叹息，为此心绪难平，也为此争论不休。这一事件牵扯出的伦理困境、情感纠葛与法律边界，引发了广泛的思考与讨论，每个人都在依据自己的立场与价值观，试图寻找一个能够平衡情理与法理的答案。而柳如烟过往人生中的无奈抉择、长期背负的秘密所带来的心理重压、以及她在得知真相冲击后试图以极端方式寻求解脱的行为，共同构成了一个复杂而令人唏嘘的人生故事。故事中的人物，无论是主动还是被动，都被卷入了由这个秘密所引发的漩涡，他们的关系、情感与未来，都因此面临着重新洗牌与艰难抉择。