简介：1947年秋，陕北小理河畔的浓雾中，青石峁村只剩爷爷、奶奶与孙子狗狗留守家园。当一支执行特殊任务的国民党通讯部队闯入院子，并枪杀了爷爷的爱犬，平静被彻底打破。爷爷以庄稼人特有的沉默观察着这群人：身世凄凉的老马夫、偷偷相恋的年轻传令兵与女兵、冷酷的军官。在狭小的院落里，人性的微光与战争的残酷交织——厌战的士兵、被镇压的爱情、绝望中的挣扎。爷爷目睹传令兵惨死，内心受到巨大冲击。当老马夫暗中恳求他向游击队报信时，爷爷看似无动于衷，却悄然奔向苜蓿地。枪声最终在小院响起，在生死搏斗中，爷爷用门杠击倒了军官。…