天空降下骤雨，康泰提议将文英送往宾馆暂避。宾馆经营者误判两人为情侣关系，以言语加以调侃。文英向康泰追问其冒雨寻找自己的缘由，康泰一时无言以对，只得转向老板索取房间钥匙以转移尴尬局面。康泰并未随身携带钱款，老板拒绝提供赊欠服务，康泰只得引领文英前往距离最近的朱里家阁楼栖身。文英询问康泰兄长所在，康泰却告诫文英应与哥哥保持距离。文英讥讽康泰住所狭小如同围栏，此言令康泰感到不悦。康泰要求文英对照墙面张贴的表情学习表，研习辨识他人神态，文英对此表示抗拒并申明自己并非自闭症患者。康泰指出文英更非丧失孩童，所谓如文英笔下所述啃食母亲四肢的行为，实质是渴望获得温暖拥抱的表现。康泰握住文英的手腕令其感知体温，文英挣脱逃至卫生间，斥责康泰仅为伪善之徒。
尚泰因日间弟弟显露的嫌恶神情持续恼怒，康泰安抚兄长称自己遭人掌掴，面部肿胀宛如生瘤老者。尚泰急切检视却发现康泰脸颊并无红肿，虽因康泰说谎击打了他，但情绪因此得到疏解。康泰将朱里母亲准备的餐食带回阁楼与文英分食，文英称赞阿姨烹饪的饭菜滋味甚佳。朱里于医院值夜班时，走廊传来哼歌声令护工惊惧不已，朱里告知对方患者刘宣海曾反映每夜皆有鬼魅吟唱。朱里与护士长共饮咖啡，谈及高大焕与文英在医院的事况，护士长察觉朱里常将个人情感投射于文英父女身上，警示其莫被自身情绪左右。
餐毕，康泰要求文英搭乘出租车返家，文英表示拒绝。载洙来到阁楼意图与康泰共进晚餐，康泰担忧载洙发现文英踪迹，遂将其劝离。文英将房门反锁，康泰无可奈何只得应允其留宿一夜，康泰向载洙谎称家中水管破裂，安排兄长在楼下歇宿。康泰告知文英，兄长总喜观察自己面容，因哥哥仅能读懂表情，故无论内心何等痛苦皆会展露微笑，如此兄长便相信自己是幸福的。文英询问康泰是否仍寻觅与自己眼神相似之女子。康泰予以否定，坦言自身品性不佳，曾坠入冰窟时被心仪女孩救起，却因目睹其杀死蝴蝶而仓皇逃离。
文英吸烟时遇见为康泰送牛奶的朱里，文英宣称自己已向康泰热烈告白，朱里并不采信，文英则指斥朱里为窃贼，称康泰早在许久之前便属于自己。朱里言明文英即便无法获得也要紧握手中摧毁，厌倦后便会丢弃，此乃文英的执念与贪欲，文英当即揭露朱里双面行径，指出其伪装纯真导致昔日同窗排挤朱里。朱里闻言掌掴文英，两人相互撕扯，康泰高呼高文英(徐睿知、金秀仁 饰)之名并抓住她的手，朱里随即松手，文英仍揪住朱里头发不放。康泰送离文英，给予打车零钱后便转身离去，文英愤而将钱币抛掷。
康泰返家发现兄长守候，尚泰已查验家中所有水源确认水管未爆裂，只能独自生闷气，纵使康泰致歉亦无济于事。尚泰注意到文英身着康泰衣物，康泰向兄长保证下次必定借用哥哥衣服给文英穿着，兄长情绪方稍见缓和。朱里母亲送来餐食，朱里蒙被哭泣，诉说康泰仅提及高文英姓名，对待自己却始终彬彬有礼，明明自己应与康泰更为熟稔。社长接获来电，得知评论家已将滚落楼梯当日的影像全部录制，并向出版社发送高额赔偿要求。经查问方知公司资金已捉襟见肘，社长遂决定携丞梓寻访文英。
康泰邀载洙共饮，载洙质询康泰是否钟情文英。康泰告知载洙近来自己遗忘诸多往事，常会忘却兄长与蝴蝶相关记忆。康泰醉酒归家拥抱兄长，表明兄长是自己全部所有。社长与丞梓清晨即访文英，陈述公司现状，文英对此漠不关心。社长请求陪同文英创作童话，文英指出社长先前自行逃离，如今别墅将有新住客入住。
没关系精神病院内，康泰被一位女性患者唤住，询问康泰是否单身。康泰表示并无女友，患者欲将女儿介绍予康泰，遭康泰婉拒。尚泰手持画笔立于医院墙前，却始终缺乏信心落笔，院长见状于墙面绘出第一道痕迹，告知尚泰应随心创作，尚泰恼怒地持油漆追逐院长。
康泰与文英这场雨夜际遇，折射出人物间复杂的情感纠葛。宾馆老板的误解成为微妙关系的注脚，而康泰经济上的窘迫则迫使他们转向更为私密的空间。阁楼狭小的物理环境与人物心理的疏离感形成对照，表情学习表的出现暗示着沟通障碍这一潜在主题。文英对自闭症标签的抗拒，以及康泰对其作品意象的重新解读，展现出两人对创伤经验的不同处理方式。肢体接触引发的冲突，进一步揭示文英对亲密关系的矛盾态度。
尚泰的情绪波动与康泰的安抚策略，勾勒出兄弟间特有的依赖模式。康泰通过虚构自身受伤来转移兄长注意，这种看似欺骗的行为实则承载着深切关怀。朱里母亲烹饪的食物成为连接不同空间的纽带，文英的称赞暗示着对家庭温暖的潜在渴望。医院夜班场景中，鬼魅歌声的传闻为叙事增添超现实色彩，护士长对朱里的警示则点明专业边界与个人情感投射的议题。
载洙的突然造访制造了紧张情境，康泰的掩饰行为体现其保护文英隐私的意图。门锁象征文英对自主权的坚持，水管破裂的谎言则展现康泰在多重关系中的周旋能力。关于兄长观察表情的阐述，深入解析了尚泰认知世界的特殊方式，以及康泰为此构建的保护机制。蝴蝶记忆的追溯，揭露康泰深藏的情感创伤与道德困惑，这段往事成为理解其性格形成的关键线索。
朱里与文英的正面冲突将情感竞争推向高潮，掌掴事件暴露出角色间积压的怨恨。康泰的干预方式，以及文英抛掷零钱的举动，均体现人物处理冲突的典型模式。尚泰对衣物的关注，及其情绪因康泰承诺而缓和的过程，再次强化兄弟关系的特殊性。朱里的哭泣与比较心理，呈现单恋者细腻的痛苦体验。
社长面临的财务危机与评论家的威胁，为叙事注入外部压力。康泰向载洙吐露的记忆缺失问题，暗示其心理状态的不稳定性。醉酒后的真情流露，强化了兄弟纽带的核心地位。文英对社长请求的冷淡回应，显示其对过往背叛的难以释怀。精神病院患者的提亲插曲，为沉重主线提供短暂调剂。尚泰的创作困境与院长的引导，探讨了艺术表达与心理障碍间的复杂关系，追逐场景则以戏剧化方式收束这一章节。
这些情节环环相扣，通过日常场景中的摩擦与和解，层层揭示人物隐藏的情感伤痕与心理防御机制。对话中的机锋相对与沉默时的暗流涌动，共同构建出充满张力的关系网络。每个角色都在试图理解他人与被理解的过程中，不断调整自己的行为模式与情感期待，从而推动叙事向更深层次的心理真实迈进。
院长将文英召至面前，表达了歉意。文英回应称，倘若院长自认存在失职之处，便应提供相应补偿。院长伸长脖颈，示意文英可以掐他作为发泄。文英带着怒气转身离去。在医院走廊，文英遇见了尚泰，随后将他带回了自己的别墅。尚泰对文英的居所表现出浓厚的喜爱，并在那里签署了文英准备的插画契约书。
另一边，朱里向刘宣海询问关于患者听见歌声的传闻，但现场另一位持无神论观点的患者当即否认了这一说法。双方言辞逐渐激烈，冲突一触即发。朱里上前对刘宣海表示自己愿意相信她，却因此被那位反对的患者扇了一记耳光。情绪低落的朱里来到天台，遇见了康泰。两人共同回忆起初次见面的情景——那时朱里同样遭受了患者的掌掴。康泰询问朱里是否想通过打自己一巴掌来出气，未料到朱里真的抬手打在了康泰的脸颊上。朱里随即问康泰，此事是否让两人的关系变得更为亲近。康泰却让朱里再打自己一下，因为他预感不久后朱里或许会更加伤心。他劝告朱里不要在自己身上投入过多情感，认为自己并不值得她如此对待。朱里恳请康泰不要为了躲避她而搬离现住的房屋，否则她会感到自己处境凄凉。
康泰得知兄长被文英带走后，立即致电文英。文英在电话中让康泰前来别墅。对于康泰知晓别墅位置一事，文英感到诧异。康泰解释道，早在文英救助他的那天，他便已记下了地址。至此，双方都明了彼此皆知晓童年时期发生的往事。在别墅内，文英为尚泰讲述了一个故事：一位长期遭受折磨的少女被困于宅中，苦苦等候王子前来拯救。她终于等到一位倾心于自己的男孩，但由于母亲施加的恐吓，她不得不将男孩赠送的鲜花置于地面，亲手将其碾碎。