在校园举办的讲演竞赛活动中，学生刘星(张一山 饰)由于班主任何晓鹏老师身材较为矮小，便私下为其取了一个绰号“菜鸟”，并在课堂间隙绘制了一幅带有滑稽色彩的肖像画。这幅画作在同学间传递阅览时，不慎被何晓鹏老师察觉。刘星顿时感到事态严重，尽管表面仍维持着倔强的态度，内心却已陷入忐忑，只能静候老师即将作出的处置。他甚至在脑海中预演了多种可能面临的惩戒措施，由此产生的忧虑使他在夜间屡次被不安的梦境困扰。
然而令其困惑的是，预期的“惩处”并未如期而至。同窗好友鼠标与键盘私下议论，认为这或许是风暴来临前反常的平静。就在此时，学校宣布组织一场“自由命题讲演大赛”。刘星自然认为这类需要正面表现的活动与自己这样时常调皮捣蛋、成绩并不突出的学生毫无关联，但何晓鹏老师却出乎意料地“选定”了他，指派他代表班级参与此次赛事。一时间，刘星无法理解老师的意图，甚至怀疑这是何晓鹏老师采取的一种“报复”手段，旨在令他在公开场合陷入窘境。
班级同学对此决定也感到难以置信，因为这关系到整个集体的荣誉。众人纷纷推测何晓鹏老师此举背后的深意。夏东海(高亚麟 饰)注意到刘星焦躁愤懑、意图前往教师办公室推辞任务的状态，便主动与何晓鹏老师取得了联系。何晓鹏老师将刘星所绘的漫画展示给夏东海观看。夏东海见状颇为窘迫，急忙代为表达歉意，但何晓鹏老师却坦然陈述了自己的考量。原来，这位班主任拥有独具一格的教育理念。他从漫画创作以及起绰号这两件事中，洞察到的不仅是刘星身上的“顽皮机敏”，更捕捉到了其蕴含的敏捷思维与创造潜力。何晓鹏老师相信，若能予以恰当引导，这名学生完全有可能展现出积极的转变。刘梅(宋丹丹 饰)从夏东海处获悉新任班主任的真实想法后，深受触动，决定全力配合老师的教育工作。
刘星本人却难以相信何晓鹏老师怀有如此善意的初衷。最终促使他接受任务的，是一种不愿服输的念头——他决心争一口气，绝不能因畏惧可能的“刁难”而退缩。于是，他开始在家人的关注下，勉强着手为讲演大赛做准备。但从未认真对待过此类活动的他，苦思冥想两日仍不知该从何下笔。与此同时，同班同学们在无法改变老师决定的情况下，为避免班级在学校活动中蒙羞，纷纷派出代表利用课余时间前往刘星家中或留在校内提供辅导。一时间，班长佳佳、学习委员等班干部相继前来协助，就连好友鼠标与键盘也尽力出谋划策。面对众人提出的各式各样建议，刘星感到无所适从，思绪愈加混乱。
“不必在意他人的观点，讲述你内心最真实的想法即可。”夏东海的这句话给予了刘星关键的启示。经过整夜的构思与撰写，刘星携带一份厚厚的文稿离开了家门。夏东海、刘梅、夏雪(杨紫；丹琳 饰)、夏雨(尤浩然 饰)提前回到家中，等候刘星归来。他们已对可能的结果有所预期，但一致认为无论最终表现如何，这过程本身已是刘星的一次可贵进步——难得的是，他此次未曾试图借助小聪明敷衍了事。
房门开启，刘星在鼠标与键盘的围绕下步入家中，神情宛如凯旋的将领。夏东海与刘梅既觉好笑又感无奈地发现，儿子所准备的“讲演稿”竟是一份内容颇为深刻的检讨书。这正是刘星自小学阶段起便最为擅长撰写的文体。鼠标随即向众人解释：据学校教务主任反馈，刘星所写的这份检讨是他任职三十余年来所见过的对自身行为最为透彻的剖析，这种自我反思的勇气与深度，恰恰标志着他正向成长的开始。
整个事件的发展过程，呈现出教育情境中一种微妙的互动关系。教师通过观察学生看似出格的行为，捕捉其中潜藏的特质，并采取非常规的方式给予其展示与锻炼的机遇。学生则由最初的抵触与误解，逐步在外界推动与自我说服下，踏入一个原本陌生的领域。尽管最终成果与常规期待存在形式上的差异，但其中所体现的真诚态度与反思精神，反而获得了教育者的认可。这一过程不仅反映了教育方法的多样性，也展现了青少年在特定引导下所能呈现的转变可能。同学间的互助行为，则体现出集体荣誉感对个体行为的正面影响。家庭成员的关注与支持，也为学生提供了稳定的心理后盾。多种因素的共同作用，使得一次原本可能以惩戒告终的事件，转化为促进学生自我认知与成长的契机。