在卫生间的偶然相遇中，信息科的警官目睹了成海盛(吕珍九 饰)的身影，这一突如其来的遭遇令他惊愕不已，整个人顿时失去支撑，瘫倒在地。这位警官名为申浩方，曾是成海盛年少时期的挚友。在申浩方的认知中，成海盛早已不在人世，因此他误以为自己见到了亡灵，极度的恐惧使他当场昏厥，失去了意识。与此同时，在餐厅的后厨区域，郑媛正忙碌地处理着各项工作任务。她目前的身份是这家餐厅的雇员，正专注于手头的职责。此时，一名神情凶狠的男子来到后厨寻找郑媛，目的是向她追讨债务，并以严厉的口吻威胁她必须尽快偿还欠款。面对这样的恐吓，郑媛感到十分害怕，她已经在竭尽全力工作以筹集所需款项。
当日工作结束后，郑媛返回住所，刚抵达家门口便发现餐厅老板车敏俊正在那里等候。车敏俊是一位相貌出众且在事业上取得显著成就的人士，他不仅是餐厅的所有者，同时也担任主厨的职务。车敏俊以温和的目光注视着神情慌乱的郑媛，用平和的语气询问她为何在烹饪技艺方面似乎没有取得明显的进步。郑媛对于这个问题感到茫然无措，不知如何回应。车敏俊见状并未继续追问，只是带着微笑转身离去。郑媛打开家门后，她的好友珍珠早已在旁观察到了刚才的一幕。珍珠不禁以调侃的语气指出，车敏俊的行为显然包含着向郑媛表达好感的意图。然而，郑媛的内心始终为成海盛保留着特殊的位置，那个停留在高三夏季记忆中的少年。珍珠忍不住劝告郑媛，认为她应当适可而止，毕竟时间已经过去了整整十二年。
申浩方已经从昏迷中苏醒过来，经过初步的确认，他逐渐相信眼前所见并非幻影，而是真实存在的故友。于是他带着成海盛前往用餐。尽管如此，申浩方仍然难以完全接受这个事实，他以忐忑不安的语气向成海盛提出疑问：对于十二年前发生的事情，难道真的没有任何印象了吗？在成海盛的记忆深处，那一天正是自己的生日。清晨时分，他协助祖母准备好了早餐，还为妹妹梳理了头发，并耐心哄劝弟弟妹妹一同用餐。那是一个看似普通却充满温馨的早晨。随后，他像往常一样骑着自行车前往学校，途中与郑媛相遇，两人有说有笑，气氛十分愉快。他们甚至还一起讨论了未来希望考取哪所大学的问题。后来在路上遇到了申浩方，从他那里得知美术社的学长对郑媛怀有好感，成海盛心中因此产生了醋意，开始故意冷淡对待郑媛。接着他打算去给弟弟送便当，却发现弟弟脸上带着伤痕，鼻青脸肿的模样。
成海盛迫切想知道弟弟究竟遭遇了什么，但弟弟迟迟不肯说明情况，甚至反过来责怪和埋怨哥哥。经过一番了解，成海盛最终得知，自己班级里有一位转学生，一直公开挑衅并要求与他打架，但成海盛始终不愿理会这些挑衅，采取视而不见的态度。没想到这位转学生竟然将怒气发泄到了成海盛的弟弟身上。成海盛对此感到愤慨不平，怒气冲冲地去找那位转学生理论，却没有得到任何合理的解释或道歉。郑媛见状便以温和的言语进行安慰，这才使成海盛逐渐平息了怒火。放学之后，成海盛购买了一个精致的发卡，打算亲自送给郑媛。然而此时，成海盛的弟弟妹妹正在郑媛家中，大家一齐动手为成海盛制作生日礼物。为了拖延时间，郑媛便谎称自己的钱包遗落在美术室，请成海盛前去代为取回。
可是当成海盛抵达美术室时，却发现转学生梁庆哲被倒下的雕像砸中，头部受伤严重，血流不止，生命垂危。成海盛急忙上前扶起梁庆哲，双手因此沾满了鲜血。他随即跑出去呼喊求助，却在匆忙之中不幸被一辆驶过的车辆撞飞。这段记忆的碎片构成了成海盛对那个生日当天的最后印象，而之后的十二年则成为他人生中空白的一页。申浩方的询问仿佛一把钥匙，试图打开那扇尘封已久的记忆之门，但门后的景象是否完整，仍然笼罩在迷雾之中。郑媛在车敏俊面前的慌乱，珍珠的劝诫，以及申浩方战战兢兢的求证，所有这些当下的片段，都与十二年前那个戛然而止的夏日午后形成了错综复杂的交织。每个人的生活都在时间中继续推进，但那个未完成的生日，那场突如其来的事故，以及那些未曾说出口的话语，始终如同潜流般在各自的生命轨迹下暗自涌动。