关于爱情的形态，郝聪明(张子萱 饰)持有一种独特的见解。她将爱情比喻为水晶球，指出其内部可能充满风雨，但从外部观察却往往感受到温暖。她提出一个疑问：人世间是否存在某种爱情，能够保持纯粹的特质，具备持久的韧性，并拥有如顶级钻石般坚固的质地？这本身是一个设问，而郝聪明给出的答案是肯定的。她曾听闻一种观点，认为在当今时代，“爱”这个字眼似乎仅存于《新华字典》的释义之中。然而，她个人决心要经历一场深刻而热烈的恋爱。在这段关系中，她期望没有泪水，杜绝背叛，并执着地与一位如同王子般的伴侣坚守到底。这便是郝聪明所秉持的爱情理念。
三日之前，郝聪明的友人们为她举办了一场送别聚会，对她决定结束网络恋情、前往北京寻找未曾谋面的作家男友宋晓晓表示支持。朋友们还赠予她一盒铅笔作为礼物，这盒铅笔的特性被认为与她本人的性格颇为契合——那是一盒“2B”铅笔。此次郝聪明的北京之旅，是否会因此演变为一段被形容为“2B”的经历呢？这成了一个有待观察的问题。
在东升大厦的地下车库内，场景发生了转换。一名头戴帽子的男性正尾随着一位步履匆忙的年轻男子，同时压低声音对着手机讲话。其通话内容涉及一些具体的指令：理解，需要烧毁指纹，拔除全部牙齿，并使用硫酸进行毁容。是的，他目前正跟踪着目标。他还在询问电话另一端的人员，是计划将目标掩埋，还是直接抛入密云水库。正在陈述之际，一把刀具意外地从他身上掉落。这一突发状况使得前方的年轻男子惊恐万分，立刻奔跑起来，并掏出手机向朋友通话，声称自己遭到跟踪。然而，电话那头却传来了朋友们哄然大笑的声音，他这才意识到自己是被戏弄了，这场跟踪是他的朋友们雇佣人员来恐吓他的恶作剧。明白真相后，这位年轻男子转身告知那位执行恐吓任务的人员，表示愿意支付双倍的费用，要求对方反过来去恐吓原先雇佣他的人。这位执行恐吓的男子名叫韩毅(迟佳 饰)，而恐吓他人正是他所从事的工作。
视线转向每克拉美钻石公司，一位名叫美玲(赵晶 饰)的女性正在以一种类似相亲的模式进行求职面试。她向面试经理提出了一系列问题：经理的月薪数额是多少，公司是否设有员工失恋后可申请的假期，公司是否已经上市，几位股东各自的资产状况如何，以及公司内部是否存在单身人士。最后，她提出了一个更为直接的问题：这份工作能否让她接触到富裕阶层？这一连串的询问使得面试经理几乎情绪失控。美玲拥有大学本科学历，精通英语和法语。她认为求职应当寻找与自身条件相匹配的岗位，否则可能会有损她的个人气质。正当面试经理即将发作时，他接到了一个电话。电话中提到，一场即将举行的派对缺少一名服务人员，由于派对的参与者都是重要客户，因此不容许有任何差池。经理于是下达了严厉的指令，必须在下班之前解决人员短缺的问题，随后便挂断了电话。美玲抓住了这个时机，主动提出自己可以前往派对担任服务人员。
在一个电梯轿厢内，一名女子正利用一面小镜子进行补妆。此时，一个戴着鬼怪面具的人进入了电梯。电梯门关闭后，这位鬼脸人直接向女子发问：是否清楚自己最近得罪了什么人？女子骂了一句“神经病”作为回应，却突然看见鬼脸人掏出了一把镰刀。她顿时发出了惊恐的尖叫。而鬼脸人一边实施恐吓，一边用手机对她进行录像。这位鬼脸人正是以恐吓为职业的韩毅。在恐吓行为结束后，韩毅甚至还劝导该女子：双方互相下单雇人恐吓对方，这种冤冤相报的行为何时才能了结。他还不忘为自己的业务进行宣传：尽管在精神层面上他并不赞同这种行为，但如果有人在物质世界感到空虚，依然欢迎光顾他的店铺。最后，他提醒对方记得给予他好评。
一位被称为小A的人似乎发现了某些线索，于是给韩毅打电话。但韩毅当时正忙于处理事务，没有接听。韩毅直接前往每克拉美钻石公司，在那里遇到了刚刚应聘成功的美玲。韩毅由于迟到而未能成功应聘，反而向美玲索要工资。美玲则凭借敏捷的口才，对他进行了一番奚落。
此时，郝美丽已经抵达北京。她找到了目标地址的206号房间，但见到的却是房东韩毅。韩毅告知她，宋晓晓已经离开此地，并且用言辞对宋晓晓进行了一番贬损。韩毅表示，如果郝美丽想要进入房间，必须先补交拖欠的房租。郝美丽心情低落地离开了。她来到一个广场前，正准备放声大哭以宣泄情绪，却被另一名男子抢先了一步。原来，这名男子经历了73次表白均遭拒绝，他决定在此大哭一场，从而放弃那可能存在的第74次尝试。郝美丽开始上前劝解这名男子。在劝解过程中，她引用了大量宋晓晓作品中的语句。最终，她发现自己竟然也被这些话语所说服。于是，她重新返回了206号房间。
在206号房间内，韩毅正喋喋不休地提出各种要求。负责照料房间的小保姆感到自己即将崩溃，她从未遇到过如此难以伺候的雇主。除了打扫房间的日常工作，她还需要替韩毅照看他的网络店铺。韩毅刚刚离开不久，郝美丽再次回到了这里。听完了郝美丽讲述的遭遇后，小保姆给她出了一个主意：小保姆故意在入住费用上做了手脚，将本应收取的10000元打成了1元，从而使郝聪明得以免费入住。这样一来，郝美丽获得了住所，小保姆自己也得以摆脱照看房间的负担。
另一方面，韩毅又一次执行了恐吓任务。但这一次，他的恐吓并未成功，反而遭到了对方的殴打。