一九九六年亚特兰大奥运会期间，女子五千米决赛的直播画面中，王军霞率先冲过终点，夺得金牌。坐在电视机前的杨夕(万鹏 饰)情绪高涨，她的母亲借此机会催促她出门进行跑步锻炼。在童年玩伴李渔(张耀 饰)的陪同下，杨夕成功在二十分钟内完成了五千米跑，因为母亲曾承诺，达到这一目标便会为她购置一辆崭新的自行车。晚餐时分，杨夕多次试图将计时器展示给父母查看，却屡次遭到忽视。正当她感到气恼时，却发现了父母早已备好的购车款项。杨夕兴奋地接过钱，父亲随即告知，今年李渔的父亲再次为两人购置了相同的生日礼物。杨夕当即表示不愿再与李渔一同庆祝生日，这句话使李渔感到难过，他匆匆吃了几口饭便起身返回楼上的家中。杨夕的母亲见状出言批评，并告诉杨夕李渔并未好好吃饭。此时李渔正在家中阅读母亲从日本寄来的信件，得知她将于二十号回国一趟，心中正感到喜悦，便收到了杨夕从楼下用绳子吊上来的饭盒与纸条。纸条中，杨夕约他次日早晨一同去购买新自行车。
翌日清晨，李渔骑着车载上杨夕，途中又汇合了被称为“飞车四人组”的另外两位成员——司徒二条(李明德 饰)与杨肖和美(潘美烨 饰)，一行人共同前往自行车店。在捷安特专卖店内，杨夕立即看中了一辆粉红色自行车，当场买下，并在店门口请二条为她与新车拍摄合影。几人正在嬉笑玩闹时，一名偷车贼突然骑走了那辆新车，待四人察觉，对方已驶出相当一段距离。杨夕让同伴们回去取车追赶，自己则凭借长跑能力，徒步紧追小偷。被持续追赶的偷车贼无计可施，将车骑进了汇英中学，杨夕终于追上并跳上后座，与对方展开搏斗。就在另外几人赶到，杨夕即将制服偷车贼之际，楼上实验室突然发生爆炸，冲击波震碎了玻璃，坠落的碎片扎入了杨夕的腿部。自行车仍在混乱中被偷车贼骑走。次日，杨夕留在家中休养，李渔则在家中准备了丰盛的晚餐，等待母亲归来，因而没有接到客厅的电话。此时杨夕接到李渔母亲来电，得知她因工作安排临时取消回国计划，只得转身上楼告知李渔。李渔虽感失望，但见杨夕对桌上的菜肴颇有兴趣，便留她一同用餐。这时，班级文艺委员黄澄澄(代露娃 饰)以探视杨夕为借口来到李渔家，实则为了见李渔。李渔只好借故离开，并让杨夕帮忙应对，杨夕便以李渔需陪自己回医院复查为由，使黄澄澄不快离去。离开前，黄澄澄故意放掉了李渔自行车轮胎的气。由于无法骑车，李渔便背着杨夕前往医院，途中杨夕不停地说话，李渔却显得心事重重。
九月一日开学当天，杨夕与同学们开始了高三的学业。二条在教室里展示杨夕的滑稽照片，引来一片哄笑。此时班主任进来维持秩序，并将班长杨夕叫起批评了一顿。就在这时，一名帅气的转学生走进教室，他背着书包，包侧插着一根钢管，神情不羁。转学生拾起了杨夕掉落的照片，见杨夕身旁有空位，便径直坐下。杨夕得意地转头告诉李渔，自己的新同桌比他更为英俊。转学生则关切地询问她的腿伤是否好些。下课之后，同学们在远处围观这位转学生，二条向大家讲述关于转学生花彪(侯明昊 饰)的传闻，杨夕意外得知花彪正是在实验室引发爆炸、导致自己腿部受伤的人，他因被汇英中学退学而转校至此。杨夕愈想愈觉得花彪日间对自己的关心是刻意为之，她气愤地上前指责花彪，却被花彪直接背起送往医务室换药。在医务室里，花彪得知杨夕因腿伤无法参加两周后的比赛，而她考入大专院校的希望正寄托于该项比赛所加的十分。看着杨夕伤心失落的模样，花彪感到十分自责。放学途中，二条、和美与李渔都在安慰杨夕，花彪忽然出现，劝说坚持要自己走回家的杨夕乘坐同伴的车，杨夕则坚持认为花彪知晓一切却前来幸灾乐祸。
杨夕的腿伤持续影响着她的日常行动与情绪。尽管李渔每日背她上下学，但她对于无法参加比赛、进而可能影响升学的现实始终难以释怀。班级里关于花彪的议论并未停止，有人说他智力超群却行事不羁，也有人说他因家庭变故才变得如此。杨夕虽对花彪抱有怨气，却在几次接触中隐约察觉他并非故意为之。某日物理实验课上，花彪熟练地操作仪器，精准地完成了老师布置的高难度任务，令全班包括杨夕在内都暗自惊叹。课后，花彪主动走到杨夕座位旁，放下一个笔记本，里面详细整理了近期的课程重点与习题解析，扉页上写着一行字：“补上你缺的课。”杨夕抬头，看见花彪已转身离开，背影显得有些孤直。
李渔注意到了杨夕与花彪之间微妙的互动。一天放学后，他罕见地没有立即背杨夕回家，而是沉默地推着自行车，与杨夕并肩走在夕阳余晖中。杨夕察觉他的异常，开口询问。李渔停下脚步，目光望向远处，缓缓说起母亲再次推迟归期，或许今年都无法回国团聚。他的声音很平静，但杨夕听出了其中深藏的失落。她忽然想起，自己从未认真问过李渔关于他母亲的事，也未曾在他失望时如他陪伴自己那般陪伴他。那一刻，杨夕心中对自行车的执念、对比赛的焦虑似乎淡去了一些，另一种更为复杂的情愫悄然滋生。
与此同时，黄澄澄并未放弃接近李渔。她利用文艺委员的身份，策划班级中秋晚会，频繁以商讨事宜为由寻找李渔。李渔大多礼貌回避，或将司徒二条推至前台应对。二条乐得参与，并常拉上杨肖和美，四人小组因而时常聚在一起。和美心思细腻，她看出杨夕对花彪的态度有所软化，也察觉李渔隐藏的心事，但她选择保持沉默，只在适当的时候为朋友们提供支持。司徒二条则依旧大大咧咧，热衷于搜集各种校园趣闻，包括花彪在原来学校获得的学科竞赛奖项，以及他独自照顾奶奶的传闻。这些信息不经意间传到杨夕耳中，让她对花彪的认识逐渐脱离最初的偏见。
国庆假期前，学校宣布将举行一次学科能力竞赛，成绩优异者可在高考中获得加分。杨夕原本并未报名，因腿伤她自觉难以准备。然而某天放学后，花彪在教室门口拦住她，递给她一份报名表，上面已经代她勾选了长跑项目以外的数学与物理竞赛。“你能跑，也能算。”花彪说完便离开，没有给杨夕拒绝的机会。李渔得知后，主动提出每晚陪杨夕复习竞赛内容。于是，假期前的夜晚，常常可见李渔背着杨夕回家，两人在路上讨论习题；而有时，花彪也会出现在杨夕家楼下，简短地讲解几道关键题型，留下几页手写的解题思路。
假期第一天，杨夕决定尝试独立行走。在无人搀扶的情况下，她忍着疼痛，一步步从家门口走到小区长椅处。李渔默默跟在身后，手中拿着她的水壶和毛巾。当她终于坐下，额头沁出汗珠时，李渔将水壶递过去，轻声说：“比上次多走了十米。”杨夕喝了一口水，望向远处正在练习骑新自行车的孩子们，忽然问道：“李渔，如果我没有拿到比赛加分，考不上想去的学校，你会觉得我很失败吗？”李渔在她身旁坐下，沉默片刻，回答：“你跑五千米的时候，从没问过我会不会觉得你失败。”杨夕愣了一下，随即笑了起来。这时，她的目光瞥见小区门口一个熟悉的身影——花彪正站在那里，手中提着一个塑料袋，似乎犹豫着是否要进来。杨夕朝他挥了挥手，花彪顿了顿，最终走了过来，将袋子放在长椅上，里面是几本竞赛辅导书和一小盒药膏。“药膏对肌肉恢复有帮助。”他简短说明，目光扫过杨夕已能轻微活动的腿，随即转向李渔，点了点头。李渔也点头回应，气氛一时有些微妙。
假期结束后，杨夕的腿伤明显好转，已能拄拐短距离行走。竞赛日期临近，她将更多精力投入复习。黄澄澄策划的中秋晚会获得成功，她在舞台上表演了一段独舞，赢得热烈掌声。谢幕时，她的目光投向台下的李渔，李渔却正低头为杨夕讲解节目单上的谜语题。晚会结束后，黄澄澄在礼堂外拦住李渔，直接表达了心意。李渔礼貌但明确地拒绝了，理由是他目前有更需要关注的人和事。黄澄澄眼眶微红，却倔强地扬起下巴：“我不会放弃的。”转身离开时，她与正拄拐来找李渔的杨夕擦肩而过。
竞赛当日，杨夕在数学考场中遇到了棘手题目，正凝神思考时，监考老师忽然走到她身边，低声说外面有人找。杨夕疑惑，在老师允许下拄拐走出考场，只见花彪站在走廊尽头，手中拿着一张纸，上面写着一行公式——正是她卡住的那道题的关键解法。花彪将纸递给她，什么也没说，迅速转身离开。杨夕回到座位，凭借提示顺利解出题目。考试结束后，她在校园里寻找花彪想道谢，却不见其踪影。李渔从物理考场出来，找到杨夕，两人一同回家。路上，杨夕提起花彪递纸条的事，李渔安静听完，只说：“他希望你考好。”语气平静，听不出情绪。
竞赛成绩公布，杨夕在数学项目中获得二等奖，物理获得三等奖，共计可加五分。虽然未达到最初的十分目标，但已是意外之喜。班会上，老师表扬了获奖同学，特别提到杨夕带伤参赛的毅力。下课后，花彪经过杨夕座位，放下一枚金牌巧克力，形状与奥运金牌相似。杨夕拿起巧克力，叫住他：“谢谢。”花彪回头，嘴角微扬：“欠你的。”指的是腿伤之事。杨夕摇头：“两清了。”花彪深深看她一眼，点了点头。
随着秋意渐深，杨夕的腿基本康复，她重新开始跑步训练，虽然已错过今年的重要比赛，但训练本身让她感到充实。李渔的母亲终于确定回国日期，就在元旦前后。李渔为此精心准备，杨夕也帮忙打扫布置。某个周末，杨夕、李渔、二条、和美四人骑车郊游，杨夕骑着李渔的旧车，她的粉色捷安特始终没有找回。途中休息时，二条提起最近学校附近有偷车团伙落网，但赃物中并未发现那辆粉色自行车。杨夕望着远方绵延的道路，轻声说：“也许它正在别处带着别人看风景呢。”李渔看向她，发现她的侧脸在阳光下显得平静而柔和。
高三的日子在试卷与讲题声中飞快流逝。杨夕、李渔、花彪三人之间形成了一种默契的平衡：杨夕与李渔依旧亲密无间，分享所有琐碎心事；花彪则像一位沉默的守护者，在学业上提供助力，在必要时出现又离开。黄澄澄并未如她所言持续纠缠李渔，而是将更多精力投入舞蹈练习，偶尔在校园遇见，她会与杨夕简单寒暄，目光中少了敌意，多了释然。
元旦前夕，李渔的母亲如期归来。那晚，李渔家中灯火通明，传来欢声笑语。杨夕在自己房间的窗前听着隐约的谈笑声，为李渔感到高兴。这时手机响起，是花彪发来的短信，只有四个字：“新年进步。”杨夕回复：“你也是。”放下手机，她看见窗外飘起细雪，缓缓覆盖了街道与屋顶。这一年即将结束，有遗憾，有伤痛，有失去，也有意想不到的收获与成长。她想起那个追车的夏日午后，想起实验室爆炸的巨响，想起医务室里的自责眼神，想起长椅上的药膏与书籍，想起考场外递来的纸条……所有碎片交织成一张网，将她与身边的人紧密相连。
新年的钟声即将敲响，杨夕知道，未来的路还很长，但至少此刻，她不再是一个人奔跑。腿伤会痊愈，比赛会再来，而有些陪伴与理解，已然在时光中沉淀为青春里不可替代的印记。窗外，雪落无声，仿佛在为过去的一年轻轻盖上封章，也为即将展开的新篇章铺就一片素净的起点。