吴芸(李雪琴 饰)跟随情绪失控的少女一路来到桥梁附近。那名少女冲动地攀上栏杆，意图向下跃去。吴芸守候在侧，谨慎防范意外发生。处于激动状态的少女对吴芸的劝解完全不予理会。此时少女的母亲也追赶而至。这位母亲同样处于盛怒之中，言辞尖锐刺耳。少女见到母亲靠近后情绪更为低落，吴芸只得将那位母亲阻拦在较远位置。经过一段时间，少女的情绪逐渐趋于平稳。吴芸抓住时机，尝试引导少女倾诉内心想法。少女直言即便说出，吴芸也无法理解。吴芸于是讲述自身经历，表明喜爱之情未必需要相守，对方或许会步入婚姻。此时刘文山正在不远处聆听。刘文山似乎理解了吴芸未曾回复信息的原因。许久之后，少女终于愿意离开栏杆，随母亲返家。围观人群陆续散去，最终仅剩吴芸与刘文山两人停留于湖畔。刘文山注意到吴芸发间沾有落叶，欲伸手拂去，吴芸却本能地侧身回避。随后刘文山特意提及刘哥与嫂子正在蜜月旅行之事。吴芸这才意识到结婚者仅是同姓之人，并非刘文山本人。吴芸难以抑制地流露出欣喜神情。
董家希(王子璇 饰)注意到母亲正在书写内容，询问后得知母亲在创作小说。缘由是新年来临之际，父亲让母亲列出十个愿望逐一实现。董家希接过清单查看，发现其中一项愿望是希望董家希考取注册会计师资格证书。董家希询问母亲能否更换为更易达成的愿望，当母亲脱口而出建议董家希寻找伴侣时，董家希立即返回房间声称需要“复习”。张沛(任素汐 饰)的父母也开始进行新年筹备。两人考虑到张沛今年返乡，家中访客必然增多，因此购置了更为丰富的年货。齐璞为苟丹丹(史策 饰)送去从花鸟市场选购的鲜花。苟丹丹表示无暇照料时，齐璞直接提议可由自己代为打理。苟丹丹随即改口称能够自行照料。
张沛与谢阳(任彬 饰)会合。两人均难以接受那位独臂的老同学又被诊断出骨癌。双方都感到深切悲伤，无法理解为何偏偏是他遭遇这般境遇。两人调整许久情绪，最终决定上楼探望。见到老同学后，他们仍强作轻松地给予安慰。老同学却显得毫不在意，直言已进行两次手术，但复查显示再次复发。张沛随后提出取走一份病历资料，以便协助寻访医疗资源。趁父母前去取病历的间隙，老同学让谢阳取出抽屉内的银行卡，并将密码悉数告知。两人急忙表示尚未到需要此物的阶段，老同学却说明希望做好两手准备，如此即便自己离世，父母也能获得保障。张沛于是应承了此事。
董家希近期频繁接到诈骗电话，未料随后又接到派出所来电。此时张沛已开始着手为老同学父母设计保险方案。董家希前往派出所途中仍不明就里，经询问才意识到自己参与的兼职工作存在异常。据警方说明，那位雇主长期在网络上散布不实信息。所幸董家希尚未收取任何报酬，仅身份证绑定的账号全部遭到封禁。董家希想到经营许久的树洞账号被封，感到十分难过。未料刚离开派出所竟遇见此前导致其剧本杀工作丢失的顾客。对方主动向董家希打招呼，董家希情绪更为低落，直接斥责对方后转身离去。
吴芸接到弟弟来电，得知家中似乎发生火情。吴芸瞬间惊慌失措，当即表示要订购机票返家。幸而刘文山保持冷静，先行拨打消防电话，并陪伴吴芸等到家中报平安的消息。最终吴芸与刘文山因新年期间需在成都值班而无法离开。张沛已将设计方案发送给老同学，但心情仍难以平复，随后邀请几位女性友人一同唱歌跨年。四人各怀心事，董家希尤其情绪低落。友人们都察觉到她的异常，但董家希为避免大家担忧，仅以简短言语将话题带过。跨年活动结束后几人分别，董家希本想独自散步，竟接到那位导致其剧本杀工作丢失者的来电。
这些事件在时间线上平行展开，勾勒出岁末之际不同人物的生活截面。吴芸在桥梁边的干预行动，既是对陌生少女的救助，也意外促成了自身情感困惑的消解。那个高悬于栏杆之上的瞬间，成为情绪危机的具象化呈现，而吴芸以自身经历进行的劝解，实则完成了对过往的重新审视。刘文山在远处的聆听与随后的落叶插曲，构成了情感暗线的自然衔接。两人关于婚姻话题的误会与澄清，在平淡对话中完成了关键信息的传递。
董家希的家庭场景展现了代际之间的观念差异。母亲清单上的愿望条目，既包含对女儿职业发展的期待，也流露出传统家庭对婚姻状态的关注。这种双重期待在母女对话中形成微妙张力，促使董家希以“复习”为借口寻求暂时回避。而随后在派出所的经历，则将个人职业探索中可能遭遇的风险具象化。账号封禁不仅意味着网络身份的丧失，更象征着某种表达渠道的中断。偶遇过往冲突对象的情节，进一步加剧了此刻的挫败感。
张沛与谢阳探望老同学的情节，直面了生命中的无常与沉重。独臂与骨癌的双重困境，使这位老同学的处境尤为令人唏嘘。银行卡与密码的托付，超越了寻常探病的范畴，成为对生命终局的务实安排。张沛承接这份托付时的应允，既是对友情的坚守，也意味着将共同承担这份沉重。保险方案的设计在此背景下，转化为一种具象的关怀方式。
齐璞与苟丹丹关于鲜花的简短互动，呈现出人际关系中的试探与回应。苟丹丹从“无暇打理”到“可以打理”的态度转变，暗示了某种心理防线的调整。而张沛父母购置年货的细节，则折射出传统家庭对节日团聚的重视，以及因子女归家而产生的喜悦与忙碌。
火灾插曲为吴芸的故事线增添了突发性危机。弟弟来电时的模糊信息引发即刻的恐慌，这种反应体现了家庭成员间深刻的情感联结。刘文山在此过程中的冷静应对与陪伴，展示了稳定支持的重要性。最终因值班无法离蓉的安排，又将个人情感与职业责任置于同一考量维度。
跨年场景成为多条叙事线索的汇聚点。KTV包厢内的歌声与心事形成外在喧闹与内在沉思的对照。董家希试图掩饰的低落情绪，友人们的敏锐察觉与体贴不问，构成了成年人社交中特有的默契。而散场后那通意外来电，如同未完的余音，预示着新的互动即将展开。
这些交织的片段共同构建了岁末时节的生活图景。每个人物都在应对各自的困境、期待与转折，在偶然与必然之间寻找平衡。桥梁栏杆前的危机干预、病房内的沉重托付、派出所里的恍然大悟、家庭中的代际对话、鲜花传递时的微妙瞬间、火灾警报时的惊慌失措、以及跨年歌声中隐藏的心事，所有这些时刻都以不同的方式触及着关于生命、情感、责任与成长的永恒命题。没有夸张的渲染，只是通过平静的叙述，呈现出现实生活的复杂质地，以及其中蕴含的坚韧与温柔。