为促进体内胚胎顺利着床，林君(陈数 饰)每个夜晚都会将枕头垫于身下，唐鹏(黄磊 饰)目睹妻子如此辛劳，心中颇感不忍。林君请唐鹏购置验孕试纸，检测结果呈现阳性，证实已经怀孕。唐鹏与林君怀着激动的心情前往医院进行检查，医生告知他们胚胎着床成功，目前状况良好，夫妻二人为此感到十分欣慰。王长水为袁大头介绍了一位年轻女子，从照片上看年龄尚轻，王长水向袁大头说明，对方不愿直接相亲，只同意先通过短信交流，待彼此产生好感后再考虑见面，袁大头认为这种方式颇为繁琐。唐鹏的助理小蔡请他签署文件，但唐鹏因有急事匆忙离开，小蔡不免抱怨工作总是推给自己，苏珊(张雯 饰)听闻后询问唐鹏的情况，小蔡表示只听到他提及胚胎相关事宜，苏珊暗自思忖，难道他们再次计划孕育孩子。
唐鹏赶到医院，在门口遇见林君的同事斯思，唐鹏向斯思询问林君突然发烧的原因，斯思表示也不清楚具体情况，医生只说明林君体内有一个胚胎已停止发育。唐鹏追问这意味着什么，斯思解释道即有一个胚胎已经死亡，唐鹏顿时怔住，急忙前去寻找医生。医生向唐鹏说明，林君的子宫目前出现炎症，建议终止妊娠，若继续维持可能对母亲和胎儿均产生不利影响，唐鹏听闻后深感悲痛。他前往病房探望林君，却不敢将实情告知，只安慰她说退烧后便无大碍。小蔡致电唐鹏催促他立即返回公司开会，客户已十分焦急，唐鹏只得迅速赶回办公地点。夜晚，唐鹏留在公司加班，苏珊前来递交文件，见他神色凝重便询问是否遇到难题，唐鹏悲伤得不愿多言，苏珊试探着问是否与孩子有关，唐鹏只得将试管婴儿的情况如实相告，并倾诉了内心的苦闷，苏珊表示愿意接手剩余工作，唐鹏感谢她的体贴与理解。
唐鹏回到家中，看见林君与母亲正在规划儿童房的设计图纸，他踌躇许久，最终向林君和母亲说明孩子无法保留，因有一个胚胎已死亡，医生建议尽快进行手术。林君得知这一消息如遭雷击，倒在床上失声痛哭。唐鹏陪伴林君前往医院完成胚胎取出手术，林君陷入深深的绝望。安娜(王晴 饰)与那依(梁静 饰)到医院探望林君，那依安慰她仍有希望，并举出有人年过四十仍成功孕育的例子，但林君却认为自己再也不可能怀孕。这一系列事件让唐鹏与林君面临严峻的情感考验，两人不得不共同面对生育道路上的挫折与失落。医院的走廊里弥漫着消毒水的气味，唐鹏握着林君的手，感受到她指尖的冰凉与颤抖。医生曾私下向唐鹏解释，试管婴儿过程中胚胎停止发育并非罕见现象，但每一次发生都对期盼中的父母造成沉重打击。林君在病床上默默流泪，回忆起每日垫枕头的夜晚，那些充满期待与小心翼翼的时刻如今皆化为泡影。唐鹏试图用轻柔的言语安抚妻子，却发现自己同样词穷，只能紧紧握住她的手，传递无声的支撑。
袁大头在咖啡馆里反复查看手机短信，对方回复得简短而客气，他叹了口气，将手机搁在桌上。王长水打来电话询问进展，袁大头苦笑着表示连面都未见，何谈感觉。王长水劝他耐心些，感情之事急不得，袁大头却觉得这种隔着屏幕的交流令人疲惫。与此同时，苏珊在办公室整理唐鹏留下的文件，她注意到一份关于试管婴儿医疗机构的宣传册被压在文件夹下，轻轻抽出后凝视片刻，又悄然放回原处。小蔡端着咖啡经过，随口问苏珊是否知道唐鹏近日为何总是匆忙，苏珊摇摇头，只嘱咐她将下周的会议日程提前准备。
林君出院后在家中静养，母亲每日炖煮滋补汤品，却见她食不下咽。唐鹏尽量提早下班回家陪伴，但两人之间的对话常陷入沉默，儿童房的设计图纸被卷起收进抽屉，房间依旧保持着原有的模样。安娜与那依不时前来探望，带来鲜花或书籍，试图分散林君的注意力。那依讲述着朋友经历类似困境后最终成功的故事，林君听着，眼中偶尔闪过一丝微光，但很快又黯淡下去。她开始回避与婴儿相关的任何话题，甚至路过母婴商店时会刻意加快脚步。唐鹏将这些细节看在眼里，心中涌起阵阵酸楚，却不知如何化解这份弥漫在家庭中的哀伤。
夜深人静时，唐鹏独自在书房翻阅医学资料，试图理解胚胎停止发育的各种可能原因。电脑屏幕的光映在他疲惫的脸上，窗外偶尔传来车辆驶过的声音，更衬得夜晚寂静。他想起医生曾说过，生育之路有时布满意想不到的坎坷，需要夫妇双方共同面对与调适。唐鹏关闭电脑，走进卧室，看见林君侧身而眠，眼角犹有泪痕。他轻轻为她掖好被角，暗下决心无论未来如何，都要陪伴她度过这段艰难时光。月光透过窗帘缝隙洒在地板上，形成一道朦胧的光带，仿佛在无声诉说着生命中的失去与希望。