获悉白一涵(朱玉 饰)晕厥入院的消息后，林星泽(蔡尧 饰)心中涌起强烈的焦灼感。由于所处郊区地段车辆稀少，难以招揽出租车，他只得选择骑乘自行车前往医院。途中却遭遇意外，不慎摔倒在地。当林星泽带着满身倦意抵达白一涵病房门外时，发现众人早已聚集于此，便不便贸然进入。此时，经由周小雨(冷心清 饰)的细致询问，白一涵逐渐回忆起事件的全貌——那束导致她过敏的鲜花，原是于甜甜赠予她的礼物。尽管在场者多对于甜甜的动机存有疑虑，但天性纯良的白一涵仍不愿相信于甜甜会蓄意伤害自己。
白一涵康复出院重返校园后，马小倩因先前丢失钱包的事件，在放学时故意将全部书本装入袋中，并以隐晦的言辞暗示，此举是为了防备有偷窃习惯的白一涵。周小雨目睹此景，当即站出来为好友鸣不平，遂与马小倩发生口角。白一涵见此情形，情绪激动地冲出教室。与以往不同的是，这次她并未流泪，而是试图通过持续奔跑来驱散脑海中弥漫的疲惫与不安。然而当林星泽出现在眼前时，她终于抑制不住地失声痛哭。两人交谈期间，巡逻保安发现了操场上的他们，白一涵本能地拉住林星泽急速奔跑，最终躲进楼梯间堆积的废旧桌椅后方。直至保安全部离去，两人才敢从藏身之处走出。
杨天然(刘育同 饰)前往学校超市购物时，偶然听见同班同学议论，称于甜甜早已知晓那种野花会引发过敏反应。由此他对干甜甜的动机产生怀疑，遂在放学时特意提醒白一涵要学会自我保护，切勿轻信他人言语。不料于甜甜恰巧看见二人同行，故意在杨天然面前就花粉事件向白一涵致歉，并赠送进口巧克力作为补偿。杨天然担心于甜甜再次设计陷害，便以请客用餐为条件换走了白一涵手中的巧克力。
在西餐厅内，杨天然邀请白一涵品尝她从未接触过的西式菜肴。谈及上次的海岛旅行，白一涵提议毕业后再度结伴游玩，却未料到杨天然已收到英国某大学的录取通知书，无法如期赴约。随后，杨天然邀请白一涵在他出国前共同观赏一场音乐会。由于对音乐领域缺乏了解，白一涵对票面上印制的音乐大师名号并不熟悉。将白一涵送回家后，杨天然径直来到于家楼下，当面质询于甜甜关于白一涵花粉过敏的事件。面对杨天然的诘问，于甜甜起初佯装不知，随后便陷入沉默。目睹杨天然愤然离去，于甜甜情绪剧烈波动之下突然晕厥。经医疗检查，其晕厥原因为突发性脑出血，此外还检测出体内存在轻度抑郁倾向，需及时进行干预治疗。
于甜甜苏醒后，支开父母，表示希望单独与杨天然交谈。待病房仅剩二人时，她坦承了回国后的所有行为，坦言这些举动皆源于对白一涵的嫉妒心理，但仍恳请杨天然代她向无辜的白一涵转达歉意。午后的光线透过百叶窗在病房地面投下斑驳条纹，医疗仪器发出规律的低鸣。于甜甜叙述时始终凝视着窗外摇曳的树影，指尖无意识地摩挲着雪白被单的边缘。她提及那些独自翻阅社交动态的深夜，每一条关于白一涵的讯息都像细针刺入视网膜；说起如何精心挑选那些淡紫色野花，明知其花粉对特定体质者具有危险性，却仍用缎带扎成看似无害的花束。言语间她多次停顿，仿佛在重新审视那些被嫉妒扭曲的时光切片。
杨天然保持静默的倾听姿态，目光落在病房墙角那盆绿植舒展的叶片上。他想起更早的岁月里，三个孩童曾在老槐树下分享同一盒彩色蜡笔的画面——于甜甜总是固执地要将所有紫色系蜡笔排列在自己面前，而白一涵总会笑着递过她最珍视的银白色笔。那些渐次褪色的记忆碎片与当下病房里消毒水的气味交织，形成某种令人窒息的时空叠影。当于甜甜终于停止叙述时，黄昏的余晖恰好漫过窗台，将她侧脸轮廓镀上模糊的金边。她轻声补充说，脑出血昏迷期间那些破碎的梦境里，反复出现童年时代白一涵为她包扎膝盖伤口的场景，绷带缠绕的触感真实得令人战栗。
此刻校园另一端，白一涵正坐在图书馆靠窗位置温习功课，浑然不知数公里外病房里正在发生的对话。她笔尖划过纸张的沙沙声与翻动书页的轻响融成平稳的节奏，偶尔抬头望向窗外时，目光会掠过操场边缘那丛开败的野花。林星泽从书架后方悄然注视着她被夕照染暖的发梢，手中那本未翻开的《植物图鉴》恰好停留在记载过敏性花卉的章节。他想起昨日躲藏过的楼梯间里，那些蒙尘的桌椅腿间还残留着他们仓促逃离时碰落的锈迹，像某种隐秘的见证者。
而周小雨正在教学楼走廊尽头与马小倩进行第二次对峙，这次她没有提高音量，只是将手机屏幕转向对方——上面清晰显示着保安室调取的监控画面，证明当日钱包滑落的位置与白一涵的活动轨迹毫无交集。马小倩抿紧嘴唇盯着画面中那个被放大定格的瞬间，终于低头整理了下衬衫衣领，转身离去时脚步略显凌乱。周小雨收起手机望向窗外渐浓的暮色，远处城市灯火次第亮起，在渐暗的天幕下连成蜿蜒的光河。
这些散落在不同空间的情节线正沿着各自的轨迹延伸，如同交响乐中尚未交汇的声部。于甜甜病房的电子钟跳至整点，发出极轻微的滴答声；杨天然起身告辞时，外套下摆拂过椅背，带起细微的气流扰动。他走到门口停顿片刻，最终没有回头，只是抬手轻轻带上了房门。走廊灯光将他离去的影子拉得很长，逐渐融进护士站方向漫来的明亮光晕里。而病床上的于甜甜缓缓闭上眼睛，睫毛在苍白的脸颊投下两道颤动的阴影，监护仪屏幕上规律跃动的绿色波形，像在记录某种缓慢的潮汐。