这位女性身份实为颇具声望的美食专栏作者“洪钗(郑好娟 饰)”，同时亦是告白中三年前结束恋情的前任女友。回溯往昔，洪钗始终难以接纳与告白中分离的事实，直至今日，其内心仍充盈着对告白中的深切眷念，乃至认为告白中拥有世间最为出众的容貌仪态。当前，告白中为崔敏儿(金裕贞 饰)刻意调整自身形体，此情此景被洪钗目睹后，在其心中激起阵阵隐痛。于洪钗的观察中，告白中的面庞既显清朗明净，亦蕴藏深沉韵致，唯因后期双方在饮食偏好上产生分歧，彼此间逐渐滋生疏离之感。此刻，告白中诚挚请求洪钗协助探寻崔善满(柳承龙 饰)的女儿，洪钗尽管内心充满抵触，终究勉强应允并成功寻得崔敏儿下落，随后怀揣对告白中未竟的情愫默然离去。
夜幕降临之际，崔善满焦虑万分，决意亲自为崔敏儿研制一台能够妥善贮存炸鸡块的装置，唯恐女儿因此变质损坏。次日，崔善满经过反复斟酌，推测那台构造奇特的机器或许具备时空穿梭功能，柳博士极有可能缘此在那栋建筑内消失无踪。告白中听闻此推测后，不禁忧虑崔敏儿是否正于某个平行维度悄然注视着众人。崔善满持续推演思量，认定当前最可行的方案乃是寻获柳仁袁(刘承睦 饰)博士，借此线索追查那台机器的原始去向。遂通过多种渠道联络柳博士亲属，却获悉其大嫂已患失智症，家族成员皆视柳博士为行为异常之人。与此同时，告白中多方探询得知，核心研究材料被研究员废弃后，部分金属废料由签约承包商运离，然而相关人员均坚称对机器之事毫不知情，且该设备未被列入主要研究物料清单，由此推断其很可能已被视为二手物品回收转售。
是日，告白中于工作场所意外踏入那台机器内部，脑海中骤然涌现一个大胆设想——他意图尝试能否转变为外形极为俊朗的“车银优”。此念既起，便如藤蔓般缠绕其思绪，促使他开始审视机器内部构造与操作界面。机器内壁泛着冷冽的金属光泽，控制面板排列着难以辨识的符号，空气中弥漫着微弱的臭氧气息。告白中缓步环视，指尖轻触面板边缘，冰凉的触感沿着神经末梢传递至大脑。他回忆起洪钗离去时微蹙的眉梢，崔善满谈及女儿时颤抖的嗓音，以及柳博士家属描述中那些支离破碎的细节。所有这些线索如同散落的拼图，而那台沉默的机器仿佛成为连接碎片的潜在枢纽。
告白中凝视着面板上闪烁的指示灯，意识到这或许不仅是改变外貌的契机，更可能是解开诸多谜题的关键。他想起崔敏儿对炸鸡保存的执着，柳博士失踪前可能进行的研究，以及那些被运走的废金属背后隐藏的流转链条。每个环节都指向未被揭示的真相，而此刻他正站在可能颠覆认知的装置中心。告白中缓缓抬起手臂，目光在控制钮与显示屏间游移，思考着若真能达成形态转换，后续将引发怎样的连锁反应。周遭环境陷入凝滞般的寂静，唯有机器内部传来规律的低频嗡鸣，如同某种古老仪式的序曲。他深吸一口气，将注意力集中于“车银优”这个具体形象，同时保持着对机器潜在时空属性的警觉。这个决定不仅关乎个人外貌的临时改变，更可能触及对物理规则的挑战，以及对失踪者下落的重新探查。告白中的指尖悬停在启动区域上方，脑海中交织着科学推测与情感牵绊，最终在多重考量下准备实施这场非常规的尝试。