溍国与炀国彼此对峙，分别代表正义与邪恶的两大阵营。天下势力由此划分为南北两派，形成长期抗衡的格局。十余年光阴流转，在炀国境内的奎州城狼狩山，一对以狩猎为生的父子进入山林寻觅狼踪。就在他们即将成功捕获猎物之际，狼群骤然现身，将两人团团围住。
猎户之子脱身后，迅速赶往城主府寻求援助。代理城主马俊对此事不以为然，断言狼狩山根本不存在所谓的狼怪。双方言语不合产生争执，马俊意图将猎户驱逐出府，这一举动被马摘星(李沁 饰)阻拦。她凭借城主之女的身份施加压力，要求马俊必须率领兵马前往山中查探实情，以此向百姓作出交代。
马家军抵达山林后，很快遭遇狼群包围。马俊在混乱中坠马，陷入神志恍惚的状态，仓促间被预设的陷阱所伤。受此刺激的马俊当即表态必须封禁此山。待马家军撤离现场，一名被称作狼仔的少年现身与狼群嬉戏，马摘星亲切地向他问候。原来两人相识已逾一年，马家军此番遭遇实为马摘星设计——她使用迷魂香制造幻象，旨在制止民间捕食狼肉的风气，从而保护狼仔与他所守护的狼群。
暮色降临前，马摘星向狼仔提出下山的邀请，希望他能陪伴自己游玩，狼仔对此表示拒绝。此时马摘星意外触发了机关，狼仔为保护她而被滚落的圆木击中。狼仔认为山下居民与布置陷阱者同样心存恶意，但马摘星试图向他证明，山下世界同样存在着善良之人。
次日，奎州城主马瑛返回城中，随行还带来一位贵客夏侯义——此人因寻求以狼肉治病的传闻特地到访。马摘星带着狼仔在城内游玩，观戏时狼仔被叫卖糖葫芦的声响吸引，独自离开座位。不懂交易规则的狼仔取走糖葫芦便走，与小贩发生纠纷，引来周遭人群的围堵。一位旁观的婆婆与小贩上前调解，马摘星匆忙赶来致歉。狼仔情绪稳定后，将糖葫芦赠予马摘星。马摘星指向远处一对母子，向狼仔阐释“爱”的含义，两人之间呈现出亲近的氛围。
倚仗自己是楚馗(丁勇岱 饰)义弟的身份，夏侯义对马瑛态度轻慢。马摘星听闻后与夏侯义发生争辩，遭到父亲训斥并被罚闭门思过。罚跪期间，马瑛携带晚膳前来探望，并未责备她与夏侯义的冲突，反而称赞女儿替自己抒发了心中郁结。但他要求马摘星今后不得延迟归家时间，马摘星借此机会以朋友名义向父亲介绍了狼仔。马瑛表示将来有机会愿与狼仔相见。
管家汪翔为夏侯义呈送药物时，遭到对方以狼肉狼血治病的威胁。管家迫于无奈，只得前往山中捕捉野狼。集市上，马摘星正带着狼仔向婆婆与小贩赔礼。携带幼狼回府的管家恰巧途经，狼仔察觉到异常，匆忙与马摘星道别后急速返回山林。发现幼狼失踪后，狼仔再度折返城中四处寻找它的踪迹。
两国对峙的格局持续影响着各方势力。马瑛作为奎州城主，需在复杂局势中维持平衡；夏侯义的到来则引入了新的变数。马摘星与狼仔的关系超越了寻常友谊，她试图在山林与城池之间搭建理解的桥梁。狼仔对人类的戒备源于过往遭遇，而马摘星的行动则试图扭转这种认知。
管家汪翔的处境体现了下位者的无奈，他被迫执行违背本心的指令。幼狼的失踪成为引发后续事件的导火索，狼仔的搜寻行动将推动情节发展。马俊封山的决定虽出于一时激愤，却可能对当地生态与居民生计产生长远影响。马摘星设计的迷局虽暂时遏制了捕狼之风，但根本矛盾并未化解。
糖葫芦事件揭示了狼仔对人类社会规则的无知，也展现了市井百姓的淳朴善意。婆婆与小贩的调解行为，恰是马摘星所言“山下好人”的具体例证。马瑛对女儿的宽容与教导，反映出其作为父亲与城主的双重考量。他对狼仔表现出的接纳态度，为后续发展埋下伏笔。
山林与城池构成两个相互映照的空间，狼群与人类的关系成为贯穿始终的隐喻。马摘星的行动始终游走于两个世界之间，她的努力既是对狼仔的保护，也是对人性善意的坚守。夏侯义所求的狼肉药方，将狩猎行为异化为功利性的掠夺，这与猎户父子为生存而狩猎的性质截然不同。
陷阱在故事中既是具体器物，也象征着人与人之间的隔阂。马摘星试图拆除这些无形陷阱，却在不慎中触发新的危机。狼仔的受伤事件加深了他对人类的误解，而马摘星的坚持将成为化解这种误解的关键。幼狼的失踪将考验各方立场，迫使人物作出选择。
夜幕下的狼狩山隐藏着更多秘密，狼群的存在维系着某种生态平衡。马俊所经历的幻象虽由人为制造，却折射出人类对自然力量的恐惧。封山令若实施，将切断山林与城池的联系，这可能引发新的矛盾。马摘星的设计虽出于善意，但其手段是否恰当仍值得商榷。
城中戏台的喧闹与山林的寂静形成对比，糖葫芦的甜味与狼血的腥气隐喻着文明与野性的碰撞。狼仔将糖葫芦赠予马摘星的举动，暗示着他开始接受人类情感的表达。马摘星关于“爱”的解释虽简单，却为狼仔理解人性打开了窗口。
夏侯义的傲慢源于其所依附的权势，这种姿态与马瑛的沉稳形成反差。马摘星的争辩不仅是维护父亲尊严，更是对公平正义的诉求。她的受罚与获慰并存的遭遇，展现出传统家庭教育的复杂性。马瑛那句“出一口恶气”的感慨，透露出身处权力漩涡的压抑。
管家汪翔的抓捕行动将平静打破，幼狼的哀鸣穿透市集喧嚣。狼仔折返的身影在街巷间穿梭，他的焦急与市井的日常形成微妙对照。寻找的过程将成为他深入人类世界的又一次尝试，而这次尝试可能带来意想不到的发现。两个世界的交汇点正在不断增多，每个人物都将在其中重新定位自己的立场。