红腕带逆改社全体成员开启直播活动，大量网络用户涌入直播平台，纷纷在评论区提出疑问。有观众询问该社团最具趣味性的网络典故，众人一致指向铁哥的父亲这一话题。长期以来，铁毅(孙天宇 饰)始终宣称自己的父亲是一位英雄人物，其身份在消防员、武警战士乃至核弹研究员之间不断变换，使得铁毅父亲的具体背景始终笼罩在迷雾之中。正当直播氛围轻松活跃之际，铁毅突然失去意识陷入昏迷状态，仿佛穿越时空回到了童年时期的家中，见到了日夜思念的父亲身影。医疗团队向在场人员说明，铁毅体内的癌细胞已发生脑部转移，因脑血管破裂导致昏迷，经过多位专家联合诊断，确认其大脑颞叶区域存在肿瘤组织，建议立即实施转移病灶切除手术。所有同伴聚集在手术室外走廊，怀着忐忑心情等待手术结果。经历数小时的漫长等待后，手术室终于传来铁毅恢复意识的消息。躺在病床上的铁毅气息微弱地对程辉坦言，自己曾经长期幻想父亲是位了不起的英雄，但如今拥有了这群并肩作战的伙伴，已经获得了真实的勇气，不再需要依靠虚构的想象来支撑内心。铁毅轻声安慰程辉不必恐惧，将自己比作一堵坚固的墙壁，此刻尚未坍塌。正是基于这样的情感联结，众人决议帮助铁毅寻找生父踪迹，然而铁毅手中仅存一枚汽水瓶盖，这是他对父亲仅存的实物纪念。铁欣兰对父亲的记忆同样模糊不清，因为父亲在姐弟二人幼年时期便离家远行，此后再无音讯传回。为此，团队依据汽水瓶盖的生产线索展开调查，最终追溯至黑龙江省富锦市下辖的富锦镇生产源头。撒冬推着铁毅的轮椅返回病房区域，正式通知几天后将进行手术，铁毅对手术成功概率表示担忧，科室主任与撒冬共同给予心理疏导，嘱咐他完成各项术前准备工作。程辉与路语晴(黄杨钿甜 饰)此时获得重要线索，寻找铁父的行动取得突破性进展，两人商定为给铁毅制造惊喜，决定暂时对铁毅隐瞒这个消息。手术前夜，铁毅向铁欣兰讲述童年往事，那些尘封的记忆令铁欣兰不禁潸然泪下。进入手术室前，铁毅为每位同伴留下嘱托话语，仿佛要交代所有未尽事宜，最终带着隐约不安的情绪躺上手术台。与此同时，程辉成功获取铁父身份信息，而铁毅的手术也顺利完成，被平安送回病房休养。随后在众人陪伴下，铁毅见到前来拜访的几位警务人员，翻阅父亲的相关档案后，终于证实父亲确实是一位值得敬仰的英雄。原来当年铁毅的父亲铁志刚担任林场护林员职务，曾有几名非法狩猎者闯入东北林区，企图用火焰围捕国家保护动物，幸得铁志刚及时制止暴行，在保护林场的过程中英勇牺牲，成功阻止大火蔓延至周边三个村落。案件发生后，由于事故现场辨识条件极其困难，警方历经多年才最终确认铁志刚的身份信息，长期以来始终在寻找其家属下落，直至九零林场事件全部调查终结，这份尘封的档案才得以重见天日。铁毅凝视着父亲的照片与文字记录，泪水夺眶而出，父亲从未真正抛弃姐弟二人，他紧紧抱着父亲的档案资料向所有人表达感激之情。程辉原计划为铁毅筹备一场圆梦主题直播，却突然接到铁毅在手术室紧急抢救的消息，全体人员再次聚集在手术室外焦急等候。铁欣兰回忆起自己带着弟弟艰难求生的岁月，以及弟弟每日忍受病痛折磨的情景，独自蹲坐在走廊地面沉默不语。处于弥留之际的铁毅，恍惚间感觉视觉与双腿功能恢复如常，在病房幻象中看见糖糖的身影，忽然听见现实世界抢救设备的声响，他眼眶泛红地表示自己再也无法回归现实，坚信自己永远不会被世人遗忘，因为唯有被遗忘才是真正的消亡。最终，铁毅在糖糖的注视下，缓缓推开一扇散发着微光的门扉，步入未知的领域。抢救室门外，众人接到铁毅抢救无效的医疗通知，陷入沉痛的悲泣之中。
扫码用手机访问