二零一七年农历新年期间，兰靖灰(郝富申 饰)随同凌冬(边程 饰)前往其家中拜访。在接触过程中，兰靖灰察觉到凌冬的母亲待人接物颇为亲切和善，其面容令兰靖灰产生一种似曾相识之感。凌冬母亲主动提议让兰靖灰留宿家中，并取出凌冬的睡衣供其更换。兰靖灰曾自诩睡眠时从不打鼾，然而当夜他的鼾声却异常响亮，严重影响了凌冬的休息。凌冬难以入眠，便伸手捏住了兰靖灰的鼻子。察觉到兰靖灰即将苏醒，凌冬急忙松开手装作熟睡。随后，兰靖灰的腿不自觉地搭在了凌冬身上，凌冬只得调转方向睡到床的另一头。不料兰靖灰的脚又抵住了凌冬的鼻尖，在无可奈何的情况下，凌冬最终选择在地板上铺设被褥就寝。次日清晨凌冬醒来时，发现兰靖灰呈大字型仰卧于床上，凌冬轻轻为他盖好被子，随后悄声离开房间。
早晨兰靖灰起床时，凌冬已与母亲共同准备好了早餐。凌冬展现出了娴熟的烹饪技艺，兰靖灰见状调侃道，凭借这样的手艺，凌冬将来定然不会让自己挨饿。兰靖灰提出，既然凌冬母子二人负责了烹饪，餐后理应由自己来清洗碗筷，但这一提议被凌冬母亲婉言谢绝。在她看来，兰靖灰是来访的客人，不应参与此类家务劳动。用餐期间，凌冬母亲注意到兰靖灰的衣物存在破损之处，便主动取出针线为其缝补。凌冬与母亲之间的互动自然融洽，整个家庭弥漫着和睦温馨的氛围，这一切都令兰靖灰心生羡慕。他越来越享受在凌冬家中的时光，认为这才是一个家庭应有的模样。夜间就寝时，凌冬细心地将兰靖灰露在外面的脚部盖好，兰靖灰也同样关照凌冬，二人在不知不觉中安然入睡。
假期转瞬即逝，开学之日如期而至。肖小画(黄子星 饰)为凌冬带来了早餐，并表示愿意每日持续为他准备。此时兰靖灰走进教室，但他并未急于回到自己的座位。在兰靖灰的观念中，成全他人亦是一种美德。坐在一旁的马一鸣(边天扬 饰)对此感到困惑，他既无法理解兰靖灰的言辞，也难以揣测这位好友内心的真实想法。兰靖灰特意更改了黑板上标注的值日生名单，将凌冬与肖小画安排在同一组进行值日。得知有一部备受情侣推崇的电影正在上映，兰靖灰特意通过网络渠道购得了两张电影票。次日一早，他便兴致勃勃地找到肖小画，谎称凌冬有意邀请肖小画观看这部电影，却因羞怯而难以开口。兰靖灰还将电影票的电子凭证发送至肖小画的邮箱。随后，兰靖灰采用类似的方法邀请凌冬观影，凌冬在确认兰靖灰已完成作业后，便接受了这一邀请。
电影放映当天，肖小画手持电影票来到凌冬身旁。此时凌冬收到了兰靖灰发来的短信，信息中兰靖灰谎称自己因故无法到场，并嘱咐凌冬观影后向他讲述剧情。然而实际上，兰靖灰经过乔装改扮，正坐在影院后排观察凌冬与肖小画的互动。这场由他精心安排的“好戏”，他自然不会错过。与此同时，陈璐阳(李哲豪 饰)也邀请了夏晴天(顾书齐 饰)一同观看电影。在等候入场时，陈璐阳尝试操作抓娃娃机，但夏晴天多次尝试均未能成功抓取玩偶。陈璐阳心生不服，决心非要抓到一个不可。观影过程中，兰靖灰不知不觉睡着了，似乎在梦境中见到凌冬与肖小画受电影情节感染而握手相拥。正当他迫不及待期待后续发展时，影院灯光骤然亮起，凌冬与肖小画站在银幕前，指责兰靖灰不配成为他们的朋友。这梦境中的场景使兰靖灰猛然惊醒。另一边，陈璐阳为帮助夏晴天抓取娃娃耗费了过多时间，虽然最终成功抓到了一个小型玩偶，但夏晴天早已等得不耐烦，失去了继续观影的兴趣。夏晴天的离去让陈璐阳感到有些茫然失措。
返校后，兰靖灰主动与凌冬、肖小画交谈，但二人都表现得不愿理睬他。兰靖灰只得向他们道歉。凌冬指出兰靖灰的行为过于幼稚，肖小画也认为兰靖灰的做法有些过分，并告诫他下不为例。兰靖灰回到家中时，祖母已备好晚餐，并让他前往楼上书房请父亲用餐。兰靖灰无意中听到父亲正在与某人通电话。电话中，父亲称赞凌冬责任心强且忍耐力佳，辅导功课也十分认真，并叮嘱对方务必每月按时支付费用。这番对话让兰靖灰感到十分失望。
次日上学时，兰靖灰拒绝与凌冬一同复习功课，对凌冬的态度也显得冷淡疏离。凌冬一时不明所以，不知究竟发生了何事。晚间，凌冬试图发送信息向兰靖灰询问情况，但信息编辑后又反复删除，最终未能发出。第二天早晨，凌冬将标有重点题目的物理资料递给兰靖灰，兰靖灰依旧不予回应。凌冬于是拿出一张试卷，要求兰靖灰在下课前完成并提交。兰靖灰默不作声地接过试卷，但答题时却胡乱填写。凌冬对此非常生气，责备兰靖灰若不肯认真学习，那么任何人都无法帮助他，既然他不需要帮助，凌冬也赌气转身离开。肖小画望着凌冬远去的背影，又看了看教室内的兰靖灰，一时之间不知该如何应对眼前的局面。
兰靖灰内心的矛盾逐渐加剧。父亲电话中透露的信息，与他所认知的凌冬及其家庭氛围形成了尖锐对立。他原本羡慕凌冬家中那份真挚的温暖，却无意间窥见这温暖背后可能存在的交易性质。这种认知上的冲突，使得兰靖灰对凌冬的态度产生了复杂的变化。他既无法坦然面对自己无意中获悉的秘密，又难以继续以纯粹的心态与凌冬相处。这种纠结的情绪直接反映在他的行为上，表现为刻意的疏远和消极的对抗。
凌冬同样陷入了困惑。他敏锐地察觉到兰靖灰态度的转变，却无法探知背后的原因。兰靖灰从春节期间的亲密无间，到开学后的冷漠以对，这种突兀的转变让凌冬感到不解甚至有些受伤。他试图沟通，却又顾虑重重，担心自己的询问会显得冒昧。凌冬习惯于以行动表达关心，例如标注习题、布置任务，但这些以往有效的互动方式，在此刻却似乎加剧了两人之间的隔阂。他的生气与离开，既是对兰靖灰不认真态度的失望，也夹杂着一种不被理解、好意被辜负的委屈。
肖小画作为旁观者，隐约感受到了两人之间不寻常的气氛。她看到了凌冬的主动与后续的负气离去，也看到了兰靖灰异常的沉默与抗拒。她或许不完全了解内情，但能察觉到这段友谊正面临考验。她的不知所措，源于对双方朋友的关心，以及不知该如何介入、调解的无力感。这个微妙的三角关系，因兰靖灰无意中听到的电话内容而产生了涟漪，每个人的情绪和行为都因此发生了连锁反应。
整个事件的发展，揭示了人际关系中常见的误解与隔阂。兰靖灰基于片面信息（偷听到的电话片段）做出了预判和情绪反应，却未选择与当事人沟通核实。凌冬感受到了变化并试图以惯常方式应对，但在对方心门关闭时未能找到更有效的沟通途径。肖小画则处于一个关心却难以介入的位置。这种因信息不对称、沟通不畅导致的紧张关系，在青春期的友谊中尤为典型。每个人都在以自己的方式应对突如其来的变化，而他们的选择又进一步影响了事态的走向。这段插曲不仅考验着兰靖灰与凌冬之间的信任，也映射出他们在成长过程中面对复杂现实时的困惑与挣扎。家庭背景的差异、对友谊的不同期待、以及如何处理偶然获悉的敏感信息，都成为他们需要共同面对和学习的课题。