苏言成(余承恩 饰)在整理白筱朵(王子璇 饰)的问卷数据时，思绪始终萦绕在白筱朵身上，导致他感到当前实验难以继续推进。随后苏言成前往图书馆进行绘画创作，完成了一幅手绘稿，并将其拍摄后上传至个人微博。白筱朵浏览微博时注意到画中人物布莱克的右手位置有一颗明显的痣。同日，白筱朵协助于书博(高茂桐 饰)进行实验时，发现现场聚集了较多参与者。于书博询问白筱朵是否出现异常状况，白筱朵解释道，先前她为苏言成辅助实验时仅有她一人在场，因而误以为本次实验同样会是单独进行。于书博所主持的实验主题涉及谎言识别，白筱朵阅读测试题目时，联想到过往他人对她的评价言论，产生了明显的心理不适。
此时苏言成来到实验场所，将白筱朵带离现场。苏言成指出，实验过程中若被试出现排斥反应，有权申请暂停实验，他质疑于书博为何未能及时察觉这一情况。白筱朵替于书博辩解称其正在照料其他参与者，苏言成则强调这是专业操作规范问题，同时评价白筱朵过于善意地为于书博进行开脱。事后白筱朵向林小妙(林柒予 饰)叙述此事经过，林小妙认为白筱朵对苏言成存有好感，且推断苏言成同样对白筱朵怀有特殊感情，建议双方可以尝试进一步发展关系。白筱朵对此明确否认了自己对苏言成的情感倾向。
另一方面，苏言成在与萧炀(徐滨 饰)交谈时提及此事，称自己恰巧经过实验场地，发现白筱朵状态异常后便将其带离。萧炀质疑是否真是偶然路过，表示苏言成内心应当自有答案。随后漫画社成员召开集体会议，虽然社团目前尚未解散，但由于未能获得商业赞助，苏言成已报名参加近期举办的比赛，若能夺得冠军即可获得赛事奖金。与会成员纷纷提出建议，但多数方案都被认为缺乏创新性。有人提议邀请布莱克参与社团活动，苏言成指出布莱克需隐藏真实身份，不可能公开露面，这个提议使众人感到失望。另有成员表示若能获得布莱克的手稿亦可，白筱朵此时承诺会尝试寻找解决途径。
白筱朵约于书博共进晚餐，于书博提及自己持有两张游乐园门票，希望邀请白筱朵同行。白筱朵接受了这项邀约。席间白筱朵说明手稿需求，希望于书博能提供两份手稿资料，即便是废弃稿件亦可使用。于书博表示会尽力协助。随后于书博前往寻找姐姐商讨此事，请求获取两份手稿，并保证不会泄露《第三季》相关内容，解释此举既为帮助漫画社渡过难关，也考虑到学生会的整体利益。于书博姐姐指出并非不愿提供协助，同时点明于书博的真实动机并非为了学生会，而是为了某位心仪的女生。最终于书博姐姐表示无需再多考虑此事，因即将参加重要会议，嘱咐于书博尽快返回。
在后续发展中，白筱朵开始系统梳理布莱克已公开作品的细节特征，试图通过画面元素分析其创作习惯。她注意到布莱克在不同作品中对光影的处理存在某种规律性，这种发现让她对获取手稿的可行性产生了新的思考。与此同时，苏言成在图书馆持续进行创作时，会有意无意地观察过往人群，似乎在期待某个特定身影的出现。他的绘画主题逐渐从奇幻场景转向更多日常生活片段，这些改变被萧炀敏锐地察觉并记录在社团观察日志中。
于书博在心理学实验数据整理过程中，发现白筱朵的问卷结果呈现出矛盾性特征：在涉及情感认知的题目上，她的选择模式与回避型依恋个体存在相似性，但在创造性思维测试部分又表现出高度开放性。这种复杂的心理剖面让于书博在撰写实验报告时格外谨慎，他决定采用更长期的跟踪观察来验证初步结论。游乐园之约前夕，于书博特意查阅了天气预告与人流预测，制作了详细的行程规划表，这份表格被他小心地夹在《实验心理学》教材的扉页里。
漫画社的竞赛筹备工作进入实质性阶段，成员们每周三次在活动室进行头脑风暴。有人提出将中国传统神话元素与赛博朋克美学相结合，有人建议采用互动式漫画的新形式，但每个方案都需要面临技术实现与时间成本的双重考验。苏言成作为社长需要在这些创意中寻找平衡点，他常常在会议结束后独自留在活动室，将各类建议转化为分镜草图。这些草图有时会被拍照上传至社团群组，其中某张描绘都市夜景的草图角落，隐约可见一个梳着马尾辫的女孩侧影。
林小妙作为白筱朵的室友，开始有意识地收集两人互动的细节。她发现白筱朵阅读《高瞻日报》文艺版时，会特别关注漫画评论专栏；而苏言成最近借阅的书籍中，出现了《色彩心理学》和《叙事结构研究》这类与漫画创作看似无关的著作。这些碎片信息被林小妙记录在贴满卡通贴纸的笔记本里，她认为这些线索或许能在未来某个时刻串联成完整的故事线。
于书博姐姐在出版社的选题会议上，偶然看到下属提交的校园漫画市场分析报告。报告显示近年来青年创作者更倾向于将现实生活经验转化为奇幻题材，这种创作趋势与布莱克早期作品的发展路径存在相似性。她让助理调取了最近三个月的投稿记录，发现有三份来自同一地区的稿件呈现出相似的画风特征，这个发现让她重新思考弟弟之前提出的请求。会议间隙，她给于书博发送了简短信息，询问漫画社目前的具体成员构成。
游乐园当日清晨，白筱朵收到苏言成发来的资料文件，里面整理了近五年全国漫画大赛获奖作品的特点分析。邮件正文只有简洁的工作用语，但附件容量显示这份分析报告至少包含五十页图文资料。白筱朵在前往约定地点的地铁上浏览这些材料时，注意到某些批注使用的措辞方式与布莱克在访谈中提到的创作理念高度契合。这个发现让她暂时忘记了即将开始的游乐园行程，直到于书博发来询问位置的短信才回过神来。
与此同时，苏言成在漫画社活动室修改参赛作品第三稿时，萧炀带来了最新消息：有匿名赞助商表示愿意支持创新形式的漫画创作，但需要看到完整的故事大纲和至少十页成品画稿。这个突如其来的机会让活动室陷入短暂寂静，随后大家开始讨论如何在一周内完成这项看似不可能的任务。苏言成将目光投向窗外飘落的梧桐叶，手指无意识地转动着绘图笔，笔杆上那道细微的刻痕在灯光下若隐若现——那是某次实验结束后，白筱朵借用这支笔时不小心留下的痕迹。