一只年迈的鳖刚被汤家获取，还未有机会仔细观赏，管理人员便已从屋内搜出了藏匿该鳖的容器。汤婆子一心指望儿子汤为民能够当众揭发何家，借此发泄心中愤懑。然而，即便是性格怯懦的汤为民，也并未将实际情况对外公开。依靠刘妈出于善意的证言与从中斡旋，此次事件最终以收缴老鳖并对汤家进行严肃告诫收场。当天夜里，大老汤于家中怒气冲冲地执起笔，撰写了一封检举信，立誓要使何常胜(刘钧 饰)陷入绝境。这份缺乏依据的指控，直接致使何常胜本年度申请加入党组织的机遇又一次落空。第二天，在食堂内，大老汤带领其兄弟对何常胜进行讥讽奚落，言语之中充满寻衅意味。何常胜至此无法继续忍耐，与大老汤一行人发生了肢体冲突。事实上，汤家针对何家的种种行为，根源在于上一代遗留的嫌隙。汤父昔日不幸丧生于日本军队的轰炸之中，这场悲剧在汤家人内心埋下了对何家仇恨的种子。尽管客观而言何家与此事并无直接干系，但大老汤及其兄弟因生活境遇急剧转变，从以往衣食无忧的优渥状态沦落到需以树皮果腹、沿街乞讨的困苦境地，心理上迫切需要一个宣泄情绪的出口。于是，何家便成为他们眼中必须拔除的障碍，务求彻底清除方能甘心。
岁月流转，一年时间匆匆而过，三妹何家艺也逐渐成长。此时，刘美心(邬君梅 饰)再度怀有身孕，遗憾的是第四胎仍旧是一名女婴。何常胜内心郁结难以平息，刘美心同样满怀失落。在这个家庭处于低潮的时期，何文氏(奚美娟 饰)担当起了支撑全家的角色。她一方面宽慰儿媳的情绪，另一方面着手为新生女婴取名。虽然并不识字，但何文氏坚持从报纸上选取一个具有美好含义的字，最终确定了“欢”字，因而四丫头被命名为“何家欢(吴倩 饰)”。某日，何常胜在前往工作地点的路上再次遭到大老汤兄弟的戏弄与挑衅，怒火中烧的他几乎要与对方发生激烈斗殴，幸亏同事及时出面制止。回到家中后，何常胜将未能生育男孩的原因归结于院落阴气太重、风水不利。为此，他既砍伐树木又凿墙开设窗户，试图调整家宅的风水布局。何家丽(梅婷 饰)看到这番情景，怂恿汤为民也将自家院中的树木砍去，以呼应父亲的行动。与张秋芳一同学习功课时，何家丽对父母重视男性、轻视女性的观念提出疑问，她坚定认为新时代男女地位应当平等。两人又讨论到月经话题，当晚，何家丽首次经历了初潮。何文氏知晓后，以温和的言语向孙女解释生理知识，给予她细致的关怀与引导。
转眼之间，时间推进至一九六八年。此时的何家丽已成长为身形修长的年轻女子，她与奶奶何文氏一同前往合作社量体裁制新衣。何家艺哭闹着要求制作新服装，何文氏便购买了一根红色头绳哄劝她，使其停止哭泣转为笑容。而大老汤在晋升主任职务后，更是进一步从物资管理方面找寻何常胜的麻烦，甚至以仓库货物数量存在出入为由，诬陷他侵吞公共款项。某一天，何家丽神色匆忙地前来寻找父亲。汤为民骑着自行车载着她一路快速行进。眼看她与众人发生争执，汤为民急忙冲上前谎称母亲身体不适，这才勉强将大老汤引开。待大老汤跟随儿子返回家中后，方才意识到自己受骗。愤怒之下，他对汤为民施行了一顿殴打，并坚持要继续与何家对抗。在他心目中，这股怨恨若不能消除，他便一日无法获得安宁。就餐时，家里众人得知汤为民陪同何家丽前往仓库的事情后，也都产生了各自的想法。为了缓解两家之间的长期矛盾，何文氏亲自携带两瓶牛奶送往汤婆子处。然而，汤婆子虽然收下了牛奶，却转身就将其交给了大老汤。这使得大老汤获得了再次借题发挥的机会，他讥讽何常胜是为了逃避工作审查而对自己进行贿赂。事后，何文氏单独与何家丽进行谈话，要求她不得再与汤为民往来。她指出两家之间存在上辈子延续至今的恩怨纠葛，这一代尚且未能化解。倘若何家丽执意要与汤为民保持亲近关系，那么她的思想立场都可能发生根本性的转变。何家丽将奶奶的告诫记在心中，此后便开始有意回避汤为民。这让汤为民感到困惑不解，而在试图探寻原因的过程中不慎受伤。见到这般状况，何家丽心中感到歉疚，于是取了红药水送给汤为民。汤为民对此感到极为欣喜，两人之间的关系也因此出现了隐约的转机。
汤家的生活轨迹与何家的命运在特定历史背景下持续交织。大老汤凭借职务便利对何常胜工作的干扰并未停止，他时常在各类会议中旁敲侧击，暗示何常胜在物资管理中存在疑点。何常胜则不得不花费更多精力整理账目、清点库存，以应对可能出现的审查。何文氏作为家庭中最年长的成员，始终以沉稳的态度维持着家中秩序，她时常在夜晚就着煤油灯缝补衣物，同时留意着儿媳刘美心的情绪波动。刘美心在连续生育四名女儿后，承受着来自家庭内外的无形压力，她开始减少外出，大部分时间留在院内打理琐务。何家丽逐渐适应了青春期的生理变化，在学校中她表现出对文学的兴趣，尤其喜爱阅读《高瞻日报》副刊刊登的诗歌与散文。她与张秋芳的友谊日益深厚，两人经常交换阅读笔记，探讨书中观点。何家艺在姐姐的影响下，也开始识字学习，何文氏用旧报纸剪出字块，耐心教她辨认基础汉字。
汤为民在父亲大老汤的严格管束下，性格愈发内向，他唯一感到放松的时刻便是推着那辆旧自行车在巷弄中慢行。有时他会刻意绕路经过何家所在的院落，尽管深知两家关系紧张，但他仍忍不住望向那扇熟悉的木门。何家丽回避他的举动让他倍感失落，他曾在放学路上守候，试图询问原因，但何家丽总是低头快步走过。这种刻意的疏远持续了数周，直到那次意外受伤。汤为民在工厂协助搬运器材时，因心神不宁导致手指被铁器划伤。何家丽从同学处得知消息后，犹豫再三还是决定送去红药水。这次短暂的接触成为两人关系缓和的契机，尽管他们依然避免在公开场合交谈，但偶尔交汇的目光中多了一丝难以言明的默契。
大老汤对何家的敌意并未因时间流逝而减弱，反而随着职务晋升愈发明显。他利用主任身份，在物资分配、工作安排等环节多次设置障碍。何常胜曾试图通过正式渠道反映情况，但大老汤早已编织好关系网络，使得投诉往往不了了之。何文氏深知硬碰硬并非解决之道，她采取更为迂回的方式，通过邻里间的日常往来，逐渐改善何家在社区中的形象。她经常帮助年迈的邻居缝补衣物、照看孩童，这些细微的善举慢慢积累起口碑。汤婆子虽然表面仍保持冷淡，但偶尔也会在与其他妇人闲聊时，提及何文氏的手艺精巧。
何家丽在学业上的进步引起了学校老师的注意，她被推荐参加区里的作文比赛。题目是关于新时代青年理想的阐述，何家丽在文章中写道：“男女平等不应只是口号，而应体现在每个家庭、每处细节。”这篇文章获得了二等奖，消息传回巷弄，何家首次因为女儿的成绩感受到来自外界的正面认可。何常胜在工友的祝贺声中，脸上露出了久违的笑容。大老汤得知此事后，在车间里冷言冷语：“女孩子读再多书，终究是要嫁人的。”这话传到何家丽耳中，她并未争辩，只是更用力地握紧了手中的钢笔。
时间继续向前推移，季节更迭中，院墙边的老树又添新年轮。何家欢在全家人的照料下茁壮成长，她活泼爱笑，为何家带来了久违的轻松气氛。何文氏常常抱着她坐在院中晒太阳，轻声哼唱着古老的童谣。刘美心虽然仍期盼能生育男孩，但看着四个女儿相继长大，心中也逐渐释然。她开始将更多精力投入家庭手工业，利用闲暇时间编织草帽补贴家用。何家艺在学校表现出对算术的天赋，她的作业本上总是布满工整的数字与公式。
汤为民在父亲安排下进入工厂成为学徒，大老汤希望他能掌握一门技术，将来能够继承自己在厂里的人脉资源。但汤为民对机械并无太大兴趣，他更喜爱阅读，经常偷偷收藏一些破损的旧书，在夜深人静时翻阅。某次他在废纸堆中发现半本残缺的《红楼梦》，如获至宝般藏于床垫之下。这个秘密成为他枯燥生活中的一丝慰藉，也让他对文字世界产生了更深的向往。他偶尔会幻想，如果自己生在何家那样的书香氛围中，人生是否会有所不同。但这种念头总是很快被现实打断，父亲严厉的训斥声时常在耳边回响。
两家的恩怨如同一条暗流，在平静的表面下持续涌动。何文氏送牛奶的事件虽然未能立即改善关系，但至少打破了完全僵持的局面。此后她偶尔会在巷口遇见汤婆子时点头致意，汤婆子最初装作未见，后来也逐渐会微微颔首回应。这些细微的变化被敏感的何家丽察觉，她在日记中写道：“仇恨或许不会消失，但时间会让它的边缘变得模糊。”她依然遵守着不与汤为民公开往来的承诺，但不再像最初那样刻意躲避。有时在合作社排队购物时，两人会相隔几个位置，目光短暂相接后又迅速移开。
秋去冬来，巷弄里的梧桐树叶落尽，露出光秃的枝桠指向灰白的天空。何常胜在同事的劝说下，再次提交了入党申请书。这一次他准备了更详实的材料，并请车间主任写了推荐信。大老汤得知后，在干部会议上提出：“对于历史背景复杂的同志，应当进行更严格的审查。”这句话被记录在会议纪要中，成为何常胜申请道路上新的障碍。何文氏听说后，只是平静地为何常胜整理好衣领，说道：“做人但求问心无愧，该是你的终究会是你的。”她的镇定感染了全家，连最年幼的何家欢也模仿着奶奶的姿态，挺直小小的身板。
春节临近时，合作社供应了一批罕见的红色绒线。何文氏早早排队购得少许，为何家四姐妹每人编织了一副手套。何家丽那副手套的指关节处，还特意绣了一朵小小的梅花。她戴着这双手套去学校时，被张秋芳羡慕地看了许久。汤为民在合作社窗外看见了何家丽挑选绒线的侧影，他在原地驻足片刻，直到父亲催促的喊声从远处传来才匆忙离开。那抹红色在他记忆中留存了很久，成为那个灰暗冬季里为数不多的亮色。
生活继续以它固有的节奏向前推进，两代人的恩怨在时代洪流中时隐时现。何文氏常对孙女们说：“日子就像织布，一针一线都要扎实。”她以这种朴素的智慧支撑着家庭渡过一个个难关。而大老汤则在另一个方向用力，他将所有不如意都归咎于过往，试图通过压制何家来证明自己的价值。汤为民在这两种力量的拉扯中逐渐成长，他开始意识到，有些选择不仅关乎个人好恶，更关系到如何定义自己的人生。何家丽则在文学与现实中寻找平衡，她将观察到的点滴细节记录在笔记本中，那些关于家庭、邻里、成长的文字，悄然积累成她对这个世界的理解。
春风再次吹拂巷弄时，墙角的野草冒出嫩芽。何家丽站在院中，看着妹妹们追逐嬉戏，忽然想起奶奶说过的话：“恩怨是过去的，日子是现在的，将来是你们的。”她抬头望向天空，一群鸽子正掠过屋檐，翅膀划出自由的弧线。远处传来工厂下班的汽笛声，新的一天又将结束，而明天太阳依旧会升起，照亮这条承载着太多故事的巷弄，以及其中继续生活的人们。