永进高中迎来一个具有历史意义的时刻。这一天是学生会选举的投票日，学校礼堂内聚集了大量学生，两个竞选团队长达数月的努力即将迎来最终的结果。在正式开票程序开始之前，竞选季中的一系列画面如同蒙太奇般快速回溯，其中既包含了值得称道的片段，也穿插着不甚光彩的手段。这一过程清晰地表明，高中校园俨然是社会的缩影，它既能折射出人性中积极的一面，也无可避免地暴露出现实世界的复杂与晦暗。
将时间向前推移三十三天，回到选举活动尚未正式拉开帷幕的时候。名义上的副会长候选人卢世勋(尹贤秀 饰)如同往常一样踏上了前往学校的路途。这一天原本应当平淡无奇，然而当他在乘坐的公交车上陷入昏昏欲睡的状态时，意外发生了。与他整体的困倦姿态形成强烈反差的是，他身体某处出现了不受控制的晨间生理反应。这一私密状况恰好被同车的乘客朱贤英目睹，她毫不犹豫地抬手给了他一记响亮的耳光。这个令人尴尬的瞬间，被车上几位暗自窃笑的同学用手机完整地记录了下来。
此次意外事件为卢世勋带来了一个伴随耻辱的绰号——“勃起先生”，相关的流言迅速在校园内传播开来，如同野火般难以遏制。其中，性格尤为外向、在校园中颇具影响力的朴智勋，更是抓住了每一个可能的机会对他进行嘲弄。在朴智勋看来，这或许正是自幼儿园时期便建立的、所谓“深厚友谊”的一种独特体现。在大多数情况下，性格谦逊的卢世勋都试图保持低调，尽可能避免引起注意，然而现实往往与他的意愿背道而驰。
不幸的事件接连发生。他不慎撞到了自己暗自倾慕的对象河宥京(金智优 饰)，并且弄脏了她的校服外套。值得庆幸的是，河宥京并未动怒，只是掩嘴轻轻一笑便就此作罢。在随后的合唱团练习中，卢世勋只能站在远处，默默注视着正在弹奏钢琴的河宥京。但当时在场的并非只有他一位观察者。合唱团的前辈杨元大(崔佑成 饰)，正以锐利的目光紧紧盯着卢世勋。
午餐时间，杨元大向卢世勋发出了邀请，提议他加入自己的竞选团队。面对这突如其来的邀约，卢世勋的脸上写满了困惑。直到杨元大提及他“曾担任小学学生会主席”的过往经历，情况才开始变得清晰。杨元大通过赞扬卢世勋的勤奋与潜在能力，巧妙地将副会长这一职位描绘成帮助他挽回个人声誉的绝佳机遇。来自这位他所仰慕的前辈的认可，重新点燃了卢世勋内心的斗志，他挺直了脊背，整个人仿佛焕发了新的生机。
这种对于外界肯定的强烈渴望，恰恰暴露了他内心深处的脆弱。对于杨元大那些略显夸张的赞美之词，他毫无保留地全盘接受。当朴智勋强调杨元大是师生们公认的会长热门人选时，卢世勋的眼中更是迸发出了充满希望的光芒。在便利店门外，这对好友用酸奶代替酒杯，轻轻碰杯，庆祝即将到来的命运转机。
两人的谈话内容，被社区中的传奇人物郭尚贤(李正植 饰)悉数听入耳中。这位备受追捧的学长亲切地邀请他们一起去吃“炸鸡”——结果发现只是路边摊售卖的鸡肉串。尽管朴智勋对此连连抱怨，但作为炸鸡爱好者的他依然塞了满嘴的食物，引得卢世勋忍不住直翻白眼。在整个过程中，郭尚贤始终保持着无可挑剔的完美微笑，然而这种过于滴水不漏的亲切态度，反而令人心生疑虑。
天性单纯、尚未谙熟世事的卢世勋并未察觉到任何异常。很快，郭尚贤便动用人脉关系，将他安排进入了一个竞争异常激烈的补习班。当卢世勋发现自己的同桌是那位总喜欢炫耀英语能力的、戴眼镜的女生尹正熙时，他再次感到了自己与环境之间的格格不入。尽管如此，他依然对这份突如其来的“馈赠”感到受宠若惊。
郭尚贤的真实动机不久便浮出水面——他本人同样是学生会会长的候选人，并且是家长会主席的儿子。当他将昂贵的礼物塞给卢世勋的母亲时，这场围绕权力展开的游戏便已不言自明。起初，卢世勋仍然试图坚守对杨元大的忠诚，然而选举委员会负责人申俊圭老师的一番谈话，彻底动摇了他的决心。
申俊圭老师透露，杨元大曾经查阅过新生的成绩单——因为竞选团队的整体平均成绩与竞选资格直接相关。而年级排名第十二位的卢世勋，不过是杨元大在争取更高排名候选人失败后所选择的备选方案。所谓的品格与团结，在此刻看来都成了谎言。与之形成对比的是，申俊圭老师提到郭尚贤对卢世勋赞誉有加。这简单的一句话，便改变了一个单纯男孩在政治立场上的选择。
怀揣着遭受背叛的刺痛感，卢世勋最终走向了郭尚贤所在的阵营。这一决定标志着他正式卷入了一场更为复杂、充斥着算计与利益交换的校园政治博弈之中。他所经历的这一系列事件，从公开的羞辱到私下的拉拢，从真诚的误解到刻意的操纵，不仅塑造了他个人的选择，也映射出在《高瞻日报》可能报道的校园新闻背后，那些更为微妙和真实的人际动力与权力结构。永进高中的这个选举季，远非表面上的学生自治实践那么简单，它成为了一个微型舞台，上演着关于野心、认可、忠诚与背叛的青春剧目，而卢世勋的故事，仅仅是其中揭开的一角。