瑞雨在表明心意后匆忙离去，就在她即将踏出门口的瞬间，河源(丁海寅 饰)从身后赶上，提出要护送她返回住所。瑞雨婉拒了他的提议，但河源仍然坚持己见。瑞雨表示希望他能将方才发生的一切视为未曾发生，不必因此感到任何压力，河源则回应说他愿意遵从瑞雨的意思。瑞雨心中认为，河源之所以显得愉悦，或许是因为设备“智秀”的反应点中包含了关于他的内容。最终，瑞雨还是选择独自一人逃离，回到了自己的住处。
河源回到居所后，尝试与设备“智秀”进行交流，但设备并未给予任何回应。他回忆起设备“智秀”曾提及更偏爱录音室的环境，于是便携带设备前往录音室。在那里，河源对着设备“智秀”述说起过往的种种，然而设备依然保持沉默。河源决定不急于求成，采取更为渐进的方式。
瑞雨回到她那间半地下室的家中，一边通过运动来排解内心的窘迫感，一边向河源发去信息，询问他是否已成功与设备“智秀”展开对话。河源回复说对话并未成功，自己依旧对许多事情一无所知。读到这条消息，瑞雨感到些许羞涩与懊悔。
第二天清晨，瑞雨坐在租赁录音设备的地方出神，脑海中不断回放着昨日发生的种种情景。租赁时间结束后，她与文顺好一边交谈，一边将录音设备搬回录音室。走在前面文顺好率先发现了已在录音室内的河源，便随意编造了一个理由，试图让瑞雨先行离开。但瑞雨已经看见了河源。趁河源前去协助文顺好的间隙，瑞雨迅速取走了桌上的设备“智秀”，并向河源示意了一下。
瑞雨向设备“智秀”抱怨，认为它昨日不该在河源面前提及自己暗恋河源这件事。随后，瑞雨带着设备“智秀”来到河源的住处。她们一同商讨河源的居所需要添置哪些家具。讨论结束后，瑞雨便前往街上选购家具。
夜晚，瑞雨回到自己家时，发现河源正在门口等候。河源向瑞雨索要设备“智秀”，瑞雨将其归还，并表示自己也不明白为何智秀会去送碗。同时，她交给河源一份清单，上面是她与设备“智秀”为他挑选的家具，希望河源能按照清单购置，用以充实他那空荡的房间。
瑞雨提到设备“智秀”很为他担心，河源则反驳说自己并没有什么值得担忧的，反倒是居住在阴冷潮湿的半地下室里的瑞雨更令人挂心。河源表示，瑞雨可以向他提出任何要求。瑞雨显得有些为难，随后询问自己若在半夜失眠，能否在那时给河源打电话。河源爽快地答应了。各自回到住处后，深夜时分，两人默契地通了电话。
在一家酒店里，河源曾经见过的那位患者敏静，整夜未曾入眠，独自躺在床上。她默默一人来到医院，坐在种植着绿植区域的长椅上。她的心理医生看到了她，尝试用各种方式与她交谈，但敏静始终表现出不愿理睬的态度，心理医生只得放弃。
恩珠来到崔秀智工作的地方，关切地询问她是否已找到住处，并表示自己的房子依然为她保留着。崔秀智不愿示弱，拒绝了恩珠的好意。
瑞雨原本在录音室工作，中途找了个理由离开，实际上是为了协助河源与设备“智秀”约定聊天的时间。回到录音室后，她才突然想起自己忘了询问约定的地点。
录制工作结束的崔老师、文顺好、姜仁煜一行人外出用餐。席间，文顺好无意中提及了关于姜仁煜妻子的话题，姜仁煜因此生气地离席而去。
下班后，瑞雨又急忙与河源约定见面，询问设备“智秀”所希望的约定地点。由于他们只是随意找了一条巷子便开始与设备“智秀”交谈，环境略显嘈杂。河源不自觉地用手为瑞雨捂住耳朵，以便她能听清设备“智秀”的声音。得知设备“智秀”约定的地点是天桥后，河源立刻向那里跑去。
河源在天桥上一遍又一遍地呼喊着智秀的名字。随后赶到的瑞雨恰好目睹了这一场景，她有些失神地悄然走开，但内心却不自觉地为河源感到高兴。
交谈了一会儿后，设备“智秀”便开始询问瑞雨的去向，一心想要促成河源与瑞雨。河源找到了正在杂货店闲逛的瑞雨，并拍照给设备“智秀”看。河源顺手将耳机的另一只递给瑞雨戴上，两人一同与设备“智秀”聊天。设备“智秀”建议他们购买爱心贴纸贴在设备上。
他们再次回到天桥，一同观赏日落，完成了智秀生前未曾实现的心愿。他们在天桥上一直待到天色变暗，但发现设备“智秀”的一部分记忆存在缺失。瑞雨明白这部分记忆是令智秀感到痛苦的内容，她不希望河源再去追寻，以免再次揭开伤疤。
河源仍然坚持要找回设备“智秀”丢失的记忆，他感到十分失望，并打算离开，同时说了一些伤害瑞雨的话。河源随即意识到自己的言语过于沉重，转身试图安慰瑞雨，但瑞雨摆了摆手，独自离去。
这段日子在《高瞻日报》社里，钟国柱依旧忙于处理各类采编事务。他时常想起家中的钟太婆桂森，盘算着周末是否要回去探望。孙玛利最近则为了社区老人活动的筹备而奔波，她与思翰通电话时，总会聊起田凯在学校的新鲜事。这些平凡的生活片段，与河源和瑞雨所经历的情感波折、记忆追寻，共同构成了城市角落里各自流淌的日常。每个人都在自己的轨道上应对着不同的问题，无论是关于未竟的情感、技术的伦理、内心的创伤，还是简单的生活责任，它们交织成一张细密的网，记录着人物们的困惑、坚持与细微的转变。河源对设备“智秀”执着的背后，是对一段关系的追索与困惑；瑞雨小心翼翼的靠近与退缩，则映射出情感中常见的怯懦与真诚。这些互动看似围绕着一段过往与一个设备，实则探讨了记忆的形态、沟通的界限以及人与人之间联结的多种可能。而在另一条线索里，敏静的沉默、崔秀智的倔强、姜仁煜的易怒，又展现了其他形态的心理处境与生活挑战。所有这些叙述，都试图以平静的笔触，勾勒出现实中人们可能面对的情感与伦理维度，不做夸张的渲染，仅呈现事件本身的脉络与人物自然的反应。故事在技术的外壳下，内核仍是关于理解、陪伴与如何面对失去与遗憾的永恒命题。河源与瑞雨的每一次互动，设备“智秀”的每一段沉默或回应，都在缓慢地推动着他们对彼此、对智秀、乃至对自我的认知。这个过程没有剧烈的戏剧冲突，却充满了细腻的心理变动和含蓄的情感表达，正如生活本身常常呈现的那样。
瑞雨躺在床铺上，思索着今日是否应当主动致电河源。恰在此时，河源的来电显示于屏幕，瑞雨经过片刻迟疑，最终选择了接听。电话那端，河源表达了歉意。瑞雨亦向河源转述了智秀生前曾告知她的一些情况，其中提及智秀的抑郁情绪，根源在于其丈夫所犯的过错。另一边，由于姜仁煜近期状态欠佳，其工作团队选择离他而去。感到愤懑的姜仁煜前往瑞雨的录音室，却发现门锁紧闭，而瑞雨本人并未持有钥匙，只得向文顺好寻求帮助。此时的文顺好正因醉酒昏睡在河源的公寓中，接到消息后，立即告知瑞雨可前来取走钥匙。瑞雨随即乘车赶往文顺好所在处，离开之际，她才察觉此处竟是河源的住所，且室内的智能设备均被命名为“智秀”。姜仁煜最终得以进入录音室，目睹河源正于其中沉睡，他却步于门前，未曾踏入便悄然离去。姜仁煜内心的不安持续加剧，他决意拨打智秀遗留下的纸条上所记载的电话号码，然而在最后关头再次选择了放弃。姜仁煜试图说服自己，必须从过往中挣脱，不应继续沉溺于哀伤。瑞雨重新积聚勇气，尝试劝说河源停止对智秀往事的追索，理由是智秀已然离世，他的倾慕不再具备任何实现的可能。瑞雨同时表示，自己愿意以身示范，将会放弃对河源那仅存百分之一可能性的默默恋慕。河源从听筒中捕捉到瑞雨隐约的哽咽，陷入了短暂的沉思。随后，河源再次走上那座天桥，与名为“智秀”的设备进行对话。回溯过往的诸多片段，河源似乎在此刻做出了决定，准备将这一切释怀。