月珠(黄正音 饰)与阎部长的初次会面发生在月珠接引来世之水的时刻，她正将那些水装入双甲酒瓶。阎部长原本打算替月珠向阎罗王说情，缘由在于月珠正是出于对人类世界的厌弃才选择终结生命。然而，月珠并未接受这份好意。她指派韩江培(陆星材 饰)前往超市为路边摊进行宣传，旨在借助自身能力寻访那些心怀失意之人。这一举动被同事崔振东目睹，他询问韩江培，既然是为路边摊做推广，为何不选用形象亮丽的模特，反而要找一位神情阴郁的人。韩江培解释这是月珠为了获取更多利益而采取的策略，并邀请崔振东一同前往。崔振东听闻后当即表示拒绝。
韩江培引领至路边摊的顾客，其烦恼多集中于减肥困扰，或是处于优渥环境中却不自知，并未涉及真正的人生遗憾。这种情况令月珠感到困扰。此时，朴秉载来到双甲路边摊，点了一份辣炒鱿鱼与烧酒。月珠观察到朴秉载魂不守舍的状态，判断他可能是一个值得关注的对象。朴秉载在用餐过程中忽然落泪，月珠示意韩江培借由赠送小菜的机会触碰了他。这一接触立刻唤起了朴秉载强烈的倾诉欲。他提及自己非常渴望与女友宥美一同品尝辣炒章鱼。原来，朴秉载长期在便利店兼职，目的是为了备考国企常日酒店的职位，但兼职所得仍不足以支付考试院的租金，与女友也只能偶尔相见。为庆祝恋爱七周年纪念日，女友宥美曾带他前往一家网红辣炒章鱼店，然而经济拮据的朴秉载只能佯装腹痛拒绝入内。在店外偶遇一位前辈，对方以嘲弄的口吻询问其工作状况，全赖女友宥美出面解围。为维护朴秉载的尊严，宥美还假装两人已从餐馆用餐完毕。随后他们前往一家陈旧的小餐馆吃饭，途经一片旅馆区域时，一位旅馆老板主动招揽生意。宥美本想借此让朴秉载放松心情，但朴秉载拒绝了提议，坚持送女友回家。旅馆老板在身后讥讽道，贫穷的爱情早已过时。此事令朴秉载深感痛苦，他觉得自己年届三十却无力请女友吃一顿辣炒章鱼。
朴秉载攻读酒店管理专业，常日酒店被视为该领域的最佳就业选择，且提供丰厚年薪。鬼班长(崔元英 饰)认为朴秉载的抱负过于远大，建议他寻找一家普通酒店会更实际。但朴秉载考虑到自己已三十岁，若入职非国企酒店，可能面临随时被解雇的风险，同时也需为婚姻做准备。在应聘考试中，朴秉载笔试获得满分，面试表现亦近乎完美，却意外接到未通过的通知。此后，宥美的母亲找到朴秉载，希望两人结束关系，以免耽误女儿前程。朴秉载邀请宥美前往那家网红店品尝辣炒鱿鱼，宥美误以为他已通过考试，正欲祝贺。不料朴秉载告知她自己并未通过，并提出分手。宥美认为这只是落选后的冲动决定，表示并不在意考试结果。朴秉载流着泪说，分手是因为自觉无能，随即转身离去。回到考试院后，他遇见房东，得知宥美已替他垫付房租。回到房间，朴秉载为自己为维护自尊而伤害宥美的行为感到懊悔，独自伤心哭泣。
月珠询问朴秉载有何心愿，他表示只想知道自己落选的真正原因。于是月珠让朴秉载饮下双甲酒，三人一同进入朴秉载面试场景的梦境。在梦中，韩江培扮演面试者，月珠与鬼班长则化身考官。梦境里共有三位面试者与四位考官。面试过程中，朴秉载展现出卓越的素质，但其中两位考官对他的表现置若罔闻。最后一位面试者无论回答什么问题都显得漫不经心，却获得两位考官的高度认可。三人对此感到困惑，月珠随即打了一个响指，将场景切换至朴秉载前往酒店抗议当日的梦境。他们幻化成酒店员工，参与关于朴秉载的议论。从中得知，常日酒店新录用的员工多是议员的儿子、检察官的女儿等具备背景的人士。会长挣脱朴秉载的纠缠，声称其原生家庭便是最大的不足，若感到委屈应去寻找母亲诉苦。月珠唤醒朴秉载，告知他被录取者是议员的儿子。朴秉载认为这十分荒谬，鬼班长则指出这场竞争从一开始就注定失败。朴秉载情绪崩溃，感觉唯有重新投胎才能摆脱困境。月珠决定次日采取行动，向崔会长实施报复。
崔会长的贴身女保镖姜吕林(郑多恩 饰)找到上级，请求不再负责崔会长的安保工作。姜吕林认为崔会长是罪犯，自己无法违背良心继续保护他。但上级严厉斥责了她，并警告其需支付违约金。月珠找到正在用餐的崔会长，以美色为诱饵劝其饮下一杯双甲酒，随后进入他的梦境，试图探查崔会长隐藏犯罪证据的地点。与此同时，鬼班长幻化成崔会长的模样，与韩江培一同前往常日酒店寻找U盘。月珠在梦中告知两人，崔会长将U盘藏于一本书内，但未及看清书名，崔会长便被姜吕林唤醒。
梦境探索受挫后，月珠并未放弃。她意识到需要更周全的计划来获取证据。韩江培提议从酒店内部人员入手，或许能发现线索。鬼班长则担心打草惊蛇，建议先观察崔会长的日常行程。三人决定分头行动：月珠继续接近崔会长，寻找再次进入梦境的机会；韩江培利用超市宣传之便，接触可能了解内情的酒店员工；鬼班长则以其幻化能力，潜入酒店管理层搜集信息。
朴秉载在得知落选真相后，陷入更深沉的绝望。他整日徘徊在考试院附近，回忆与宥美相处的点滴。宥美多次试图联系他，但朴秉载均未回应。他觉得自己不仅辜负了女友的期待，更印证了社会对底层努力的漠视。这种无力感逐渐转化为对常日酒店及其背后体制的愤怒，但他不知该如何宣泄。
崔会长在经历梦境干扰后，加强了戒备。他命令姜吕林加大安保力度，并怀疑近期接触的人员中可能有意图不轨者。姜吕林虽然内心抗拒，但迫于违约金压力，只得遵从指令。她暗中观察崔会长的行为，发现其频繁与几位政商界人士会面，且谈话内容隐晦。姜吕林开始记录这些异常，内心挣扎是否该将资料移交警方。
月珠通过多次试探，发现崔会长对特定类型的书籍有收藏癖好。她推断U盘可能藏于某本珍稀典籍中。韩江培从一位酒店清洁工处得知，崔会长在酒店顶楼设有一间私人藏书室，极少允许外人进入。鬼班长幻化成酒店维修工，借检修空调之名进入顶楼区域，确认了藏书室的存在。然而，室内装有高级安保系统，非崔会长本人或持特定权限者无法开启。
为破解安保系统，月珠决定再次潜入崔会长的梦境。这次她选择在崔会长深夜处理公务时行动，因其此时精神较为疲惫，梦境防御可能减弱。她让韩江培在现实中制造轻微干扰，吸引姜吕林的注意，为自己争取时间。月珠成功进入梦境后，发现崔会长正在梦中翻阅一本名为《权谋录》的书籍。她记下这个细节，并在梦境中引导崔会长回忆藏书室安保密码的设定场景。通过碎片化的记忆拼接，月珠获得了密码的关键数字。
与此同时，朴秉载偶然在便利店遇到一位曾在常日酒店人力资源部工作的顾客。对方在醉酒后透露，酒店内部招聘存在一套不为人知的评分系统，背景关系占极大权重。朴秉载将此事告知月珠，月珠意识到这或许能成为揭露酒店黑幕的突破口。她鼓励朴秉载收集更多证据，并承诺会协助他讨回公道。
姜吕林在例行检查中，发现崔会长藏书室的安保日志有异常访问记录。她并未立即上报，而是私下调取了监控，发现鬼班长幻化的维修工曾接近该区域。姜吕林没有打草惊蛇，反而开始暗中调查月珠一行人的背景。她通过安保网络查询到韩江培在超市的宣传记录，以及朴秉载的应聘信息，逐渐拼凑出他们的关联。
月珠根据梦境中获得的信息，与鬼班长、韩江培制定了进入藏书室的详细计划。他们选择在崔会长出席重要晚宴的夜晚行动，利用其离店时间窗口实施计划。鬼班长负责破解安保系统，韩江培在楼下望风，月珠则进入藏书室寻找U盘。朴秉载自愿在酒店外围接应，并提供实时通讯支持。
行动当晚，崔会长如预期离店。鬼班长成功输入密码，三人潜入藏书室。室内书籍浩如烟海，寻找特定一本难度极大。月珠凭借梦境记忆，锁定《权谋录》可能存放的区域。经过仔细翻查，她在书脊夹层中找到了隐藏的U盘。此时，姜吕林通过监控发现异常，带人赶往顶楼。韩江培发出警告，三人迅速撤离，在朴秉载的接应下离开酒店。
姜吕林赶到时，藏书室已空无一人。她检查了《权谋录》的位置，发现书籍有被动过的痕迹，但U盘已被取走。姜吕林没有立即通报崔会长，而是删除了部分监控记录，为自己争取思考时间。她意识到这份证据可能成为扳倒崔会长的关键，内心陷入更激烈的道德冲突。
月珠一行人回到安全地点，检查U盘内容。里面存储着常日酒店多年来的非法招聘记录、贿赂名单以及崔会长与多位政客的金钱往来证据。朴秉载看到自己的面试评价被刻意压低，而背景雄厚者即便表现平平仍获高分的记录，感到既愤怒又释然。月珠决定将这些资料匿名提交给检方与《高瞻日报》，同时复制多份以备不测。
崔会长在晚宴结束后得知藏书室遭入侵，勃然大怒。他怀疑内部有奸细，第一个问责姜吕林。姜吕林冷静应对，指出安保系统日志无异常，可能是更高明的黑客所为。崔会长虽存疑，但暂无证据，只得加强全酒店警戒，并联系背后势力准备应对可能的风暴。
朴秉载在月珠的鼓励下，主动联系宥美，向她坦白落选真相与近期经历。宥美表示理解，并愿意陪伴他面对后续法律诉讼。朴秉载重新振作，决定以证人身份配合调查，揭露常日酒店的不公制度。
月珠将证据分批寄出后，与鬼班长、韩江培密切关注事态发展。她深知崔会长及其背后势力不会坐以待毙，后续可能面临激烈反扑。但月珠认为，既然开始了这场斗争，就必须坚持到底，不仅为朴秉载讨回公道，也为所有被类似体制压抑的失意者发声。
姜吕林在经历内心挣扎后，最终选择联系月珠。她提供了一份崔会长近期准备转移资产及潜逃海外的计划，希望以此赎罪。月珠谨慎核实信息后，将其补充提交给检方。多方证据汇聚下，检方决定对常日酒店及崔会长立案调查。
事件经《高瞻日报》曝光后，引发社会广泛关注。常日酒店的招聘黑幕成为热议话题，更多受害者站出来指证。朴秉载的故事被媒体报道，他坦然接受采访，讲述自己的经历，呼吁改革不公的就业环境。宥美始终陪伴在侧，两人关系在风雨后更加稳固。
崔会长试图利用人脉压制舆论，但证据确凿，其保护伞也开始动摇。检方迅速冻结其资产，并限制出境。崔会长在绝望中试图销毁更多证据，却被姜吕林暗中录下指令，成为新的罪证。
月珠在事件暂告段落后，继续经营双甲路边摊。她明白世间遗憾无数，自己能做的有限，但每次行动都可能为一些人带来转机。韩江培与鬼班长依然作为助手，协助她寻找下一个需要帮助的失意者。而朴秉载与宥美，则在风波过后开始规划新的生活，朴秉载决定先入职一家普通酒店积累经验，同时准备司法考试，希望未来能从根本上帮助弱势求职者。
这场由一次落选引发的风波，逐渐演变为推动行业反思的契机。常日酒店被迫启动内部整改，政府也表示将加强对国企招聘的监督。月珠知道，彻底改变体制非一日之功，但每一次揭露与抗争，都是向公平更近一步。她端起双甲酒瓶，继续等待下一个怀揣遗憾的客人。
姜吕林向崔会长汇报了办公室遭遇入侵的情况，崔会长迅速赶回酒店，此时鬼班长已经逃离现场，韩江培则隐匿于门后，但最终被姜吕林察觉。姜吕林要求韩江培交出U盘，韩江培试图通过肢体接触来削弱姜吕林的警惕，然而这种接触并未对姜吕林产生预期效果。韩江培无计可施，只得向姜吕林陈述道理：有些人即便竭尽全力，却可能因高层管理者的利益纠葛而遭受人生摧毁，此类人物理应受到法律制裁。姜吕林无法违背内心良知，遂将自己的工牌交付韩江培，协助其逃离现场。崔会长为寻求应对方案，联络了议员与总长，不料这番密谈被房间内预先设置的监控设备完整记录，原来鬼班长凭借其伪装能力假扮成服务人员进行了布置。韩江培将拍摄到的视频资料发送给新闻机构。相关报道播出后，朴秉载接到了入职邀请电话。朴秉载也顺利寻得宥美，共同享用了辣炒鱿鱼。韩江培向鬼班长提及姜吕林与自己接触却无异常反应的情况，月珠推测或许是由于姜吕林内心并无烦忧。姜吕林遭解雇后与友人共饮，友人为宽慰姜吕林，指出她的行为拯救了许多奋发向上的年轻人。超市中有一位顾客前来要求退货，韩江培予以拒绝，理由是所涉产品仅限网络渠道销售。该顾客正欲采取激烈举动时，姜吕林出面制止，此前已被保镖行业列入黑名单的姜吕林，如今只能在超市担任保安职务。这一系列事件环环相扣，既展现了人物在道德抉择中的挣扎，也揭示了社会结构中不同层面的互动与影响，个体命运在制度与偶然的交织中呈现出复杂多变的轨迹。