十二封信第8集剧情

叶海棠(王影璐 饰)精心制作生日米糕赠予唐亦寻(周翊然 饰)，二人情感关系由此加深。然而唐亦寻随后手持利刃且周身染血出现，试图独自承担罪责，叶海棠坚决要求共同投案。最终唐亦寻被判处监禁，并在狱中拒绝与她相见，还通过书信表明断绝往来。叶海棠经过重新备考成功考入大学，却获悉监狱因搬迁而转移人员，从此与唐亦寻失去联系。她在福利院兼职工作期间，从耗子那里听说唐亦寻已“离世”的传闻，经历深切悲痛后决定积极面对人生。实际上唐亦寻采用了假死的方式隐匿行踪，多年后知晓叶海棠已组建家庭养育子女，便悄然将思念埋藏心底，主动承担起照料狱中友人之女的责任。此后每个生辰纪念日，两人都会不约而同来到唐亦寻的墓碑前相会，这样的情形持续至他们步入晚年岁月。这段跨越数十年的际遇，始终维系着未曾明言的羁绊，在岁月流转中形成静默的默契。