东北地区的广袤森林被皑皑白雪严密覆盖，时值1938年的冬季，在这片银装素裹的天地之间，抗联排长老山东借助一根木棍的支撑，于冰封雪冻的环境中艰辛跋涉。他的目的地是松林镇，一项集结指令正在该处等候。当老山东步履蹒跚地抵达一条较为开阔的道路时，远方传来了清晰的马蹄声响，一队日本骑兵正朝着这个方向快速奔驰。老山东立即向周围扫视，发现了一个可供隐蔽的积雪堆积处，他迅速扑向其中，将整个身体掩藏起来，仅露出一双保持高度警觉的眼睛，用以观察外界的动向。日本骑兵队伍逐渐远去之后，老山东才从雪堆中爬出，继续他充满困苦的行程。在疲惫与饥饿的双重侵袭下，他不得不从动物的排泄物中翻找出未被完全消化的松子与榛子，以此勉强维持体力。
将时间回溯至1931年，“九一八事变”的枪炮声响彻东北地区，打破了原有的宁静，战火的硝烟在短时间内便笼罩了这片土地。中国共产党在事件发生后第一时间发出了抗击日本侵略的号召，东北地区的广大民众以及部分怀有爱国热忱的军人士兵纷纷奋起响应，迅速组建起东北抗日义勇军。同一时期，中国共产党满洲省委积极展开行动，先后组织了超过十支抗日游击队，在长白山与黑龙江流域的广阔区域英勇地抗击日本侵略者。时间推进到1936年2月，东北地区的抗日武装力量迎来了发展历程中的重要节点，各部被统一整编为东北抗日联军，通常简称为东北抗联。这支队伍对日本军队及其扶持的伪政权武装构成了有力打击。然而，日军并未就此停止行动，他们对东北抗联持续实施了严厉而残酷的军事“讨伐”，并且推行了名为“归屯并户”的政策，强制将分散居住的村民迁移到受到严密监控的集团部落之中，致使许多村庄变为无人区域，意图从根本上切断抗联部队的粮食补给来源。抗联的抗日斗争由此进入了极为艰难的阶段。
1938年秋季，排长老山东率领着十八名抗联战士，在拐子河区域与日军部队发生激烈交火。他们多次击退了敌军的进攻，但自身也承受了严重的伤亡。战士花儿(袁姗姗 饰)姐在战场上忙于为受伤的同志包扎处理伤口，战士福庆(宋家腾 饰)则紧紧攥着手中仅存的一个贴饼子，这是他们最后的食物储备。老山东看到这个饼子，眼中掠过一丝欣慰的光芒，他让战士们将其分食，但每个人都十分珍惜，只撕下非常微小的一点碎屑，最终饼子还剩余大半。老山东手持那半块饼，思绪回到了几天之前。一位年长的妇女曾赠送给他一双崭新的袜子，他随即便转赠给了在战斗中击毙五名日本士兵的四喜。四喜欣喜地穿上袜子，面容上浮现出自豪的神情。
突然，负责警戒的哨兵匆忙跑来报告，东南方向有上百名日本士兵正冲袭而来。老山东立即集合队伍，他向众人叮嘱，突围之后前往牡丹江松林镇的八棵松地点，找到其中最高大、最粗壮的一棵松树，将自己的名字刻于其上，随后在松林镇内隐蔽起来。他郑重立下誓言，必定会带领大家重新归队。日军逐渐形成包围态势步步逼近，老山东目光坚定，果断拉响了事先周密埋设的地雷。顷刻之间，剧烈的爆炸声轰鸣震耳，冲天的火光随之而起，日军被炸得伤亡惨重，四处溃散。抗联战士们士气受到极大鼓舞，奋勇地与敌军拼杀，双方展开了激烈而残酷的近身肉搏战。尽管日军的炮火攻势猛烈密集，但战士们毫无退却之意，冒着枪林弹雨顽强搏斗，最终将这股日军全部歼灭。然而老山东也因伤势过重而昏迷过去。
当他缓缓苏醒时，周围一片死寂。他在战壕中焦急地搜寻，找到了已经牺牲的四喜，又从阵亡者堆里救出了幸存的战士田小贵(陈靖可 饰)。田小贵内心充满对战友安危的深切忧虑，老山东则坚信其他同志仍然活着。此时，日军带着军用搜索犬向此地巡查而来，两人急忙寻找地方隐蔽。在另一处地点，二班长汤德远(李乃文 饰)身负重伤，花儿姐奋力将他救出，随后前往树林中寻找可用于治疗的草药。老山东与田小贵成功避开日军的追踪后，也动身赶往松林镇。汤德远听到日军带着军犬搜寻至此的动静，他担心花儿姐会被敌人发现捕获，于是故意投掷出一块石头以吸引日军的注意力。日军对他紧追不舍，汤德远一路奔逃至一处悬崖边缘。下方是奔腾汹涌的江水，他毫不犹豫地纵身跃下。日军朝江水中胡乱射击了一阵后便撤离了。花儿姐来到悬崖边，未能发现汤德远的踪迹，她只得独自离去。
福庆与高云虎(任彬 饰)奋力突破重围之后，更换上了普通百姓的衣物。行进途中，他们遇见了一对驾驶马车的父女。小女孩给了他们一块饼用以充饥。高云虎担忧饼中可能有问题，自己先尝试食用，确认无事后才让福庆吃。但福庆饥饿难耐，未及等待便一口将饼吞下。不料饼中被掺入了药物，两人随即被抓获并带往虎头岭的老金沟。负责管理该处的金把头强迫他们进行淘金劳作。福庆希望尽快前往松林镇完成集结，但金把头以死亡进行威胁恐吓。高云虎为了保护福庆，答应留下从事淘金工作。此后，山体突然发生坍塌事故，导致四名淘金工人不幸遇难。
这一时期，东北抗联的斗争环境日益严酷。日军实施的“归屯并户”政策不仅制造了大量无人区，更试图通过经济封锁与军事围剿相结合的方式，扼杀抗日力量的生存空间。抗联战士们在极端缺乏粮食、药品和御寒物资的条件下，依靠坚定的信念与民众的有限支援，在林海雪原中坚持周旋。他们的行动往往需要穿越数百里的冰雪荒原，躲避日伪军的频繁扫荡与特务的严密监视。每一次转移、每一次集结都伴随着极高的风险，如同老山东前往松林镇的行程一样，途中不仅需应对严酷的自然环境，更要时刻警惕敌人的巡逻队伍。
在如此困境中，抗联部队逐渐发展出一套独特的生存与作战方式。他们依托茂密的森林与复杂的地形建立秘密营地，这些营地通常隐蔽在深山之中，设有警戒哨与逃生通道。战士们学习利用自然环境获取食物，例如识别可食用的植物、设置陷阱捕捉小动物，甚至在不得已时采用老山东那种从动物粪便中寻找未消化果实的方法。同时，他们与当地群众保持着艰难而珍贵的联系。尽管在“集团部落”政策下，群众与抗联的接触变得异常危险，但仍有许多像赠送袜子给老山东的那位大娘一样的普通百姓，冒着生命危险为抗联提供情报、食物和庇护。这种鱼水之情成为抗联在绝境中得以存续的重要支撑。
军事上，抗联采取了灵活机动的游击战术。面对在人数与装备上均占优势的日军，他们避免正面决战，转而利用熟悉地形的优势，进行伏击、袭扰和破袭交通线等行动。例如老山东在拐子河的战斗，虽然规模不大，但有效地打击了日军的嚣张气焰，并为自己队伍的转移赢得了时间。同时，抗联注重战术创新，如巧妙布置地雷、设置陷阱等，这些手段在迟滞敌军追击、造成杀伤方面发挥了重要作用。然而，这种战斗方式也意味着抗联自身常常处于流动状态，难以建立巩固的根据地，物资补充极其困难，伤病员的安置与治疗更是巨大挑战，正如汤德远重伤后所面临的困境。
抗联战士的成分也反映了当时东北社会抗日力量的广泛性。队伍中既有原东北军的爱国官兵，也有投身革命的工农群众，还有知识分子乃至绿林武装改编而来的人员。他们在共同的抗日目标下凝聚在一起，但内部也难免存在思想、习惯上的差异与磨合过程。指挥员如老山东，不仅需要具备军事才能，更需拥有团结队伍、激励士气的领导能力。他在分配仅存口粮时的做法，以及将袜子转赠给战斗英雄四喜的行为，都体现了其注重公平、表彰英勇、凝聚人心的带兵智慧。而战士们之间的情谊，则在生死考验中愈发深厚，福庆与高云虎在被俘后的相互维护，花儿姐对汤德远的奋力营救，都是这种革命情谊的体现。
日军对抗联的镇压手段则日趋残酷与系统化。除了直接的军事“讨伐”，还辅以严密的情报网、特务渗透、以及利用“集团部落”切断民众联系等政治与社会控制手段。使用军犬进行追踪，便是其强化搜剿能力的一个侧面。这种高压政策迫使抗联的活动更加隐秘和分散，信息传递与部队集结变得异常困难且危险。老山东要求战士们在八棵松的特定松树上刻名并隐蔽待命的指令，正是在这种背景下一种无奈而具有标志性的联络方式，它依赖于事先约定的地点与自然标记，避免了书面或口信传递可能带来的暴露风险。
被俘或与队伍失散的抗联战士，其命运往往更为坎坷。福庆与高云虎的遭遇揭示了一种可能：他们落入并非直接日伪军控制的势力范围（如金把头控制的矿沟），但仍处于日伪统治的阴影之下。这些地方势力可能为利益所驱，强迫劳力为其工作，实质上助长了日伪对资源的掠夺，并间接阻碍了抗日力量的集结与活动。工人在此类场所的生命安全毫无保障，山体塌方导致四人死亡的事故，只是其恶劣生存条件的冰山一角。高云虎为保护战友而选择留下，展现了在极端环境下牺牲自我、保全同志的可贵品质。
总体而言，1938年前后东北抗联的斗争，是一场在极端恶劣条件下，依靠顽强意志、灵活策略与民众支持而进行的艰苦卓绝的抗日斗争。每一个像老山东、花儿姐、福庆、汤德远、高云虎、田小贵这样的个体，都在用自己的方式，于白山黑水之间，书写着不屈不挠的抵抗篇章。他们的行动或许分散，目标或许朴素（如抵达松林镇集结），但汇聚起来，便构成了中国人民抗日战争历史中一段不可磨灭的英勇记忆。这段历史不仅关乎军事对抗，更关乎人在极限环境下的生存、选择与坚持，关乎信念如何支撑个体穿越茫茫雪原与重重险阻。
泥鳅以虚伪的姿态为他们哀悼，同时恳请金把头能够提高抚恤金的数额。福庆由于伤口发生感染引发高热，最终陷入昏迷状态。他担忧自己无法幸存，请求高云虎将他的名字铭刻于树干之上。高云虎制止了他这种消极的念头，并且给予他细致周到的照料。汤德远从山崖跃入江中之后，侥幸得以生还。然而他随即又遭遇了野狼的袭击。在竭尽全力将狼杀死之后，一位老猎人得知消息赶来，将他救离险境。花儿姐悄然返回村庄，目睹自家房屋已被焚毁。正当她陷入无助境地时，在后山看见冯大爷途经此处。她向冯大爷询问母亲的行踪，得知母亲与冯大爷均被安置在日军设立的集团部落内，这才稍感安心。冯大爷暗中将消息传递给花儿娘后，花儿娘借口前往后山拾取柴火。驻守门口的哨兵经过详细盘查，方才准许她外出。花儿娘在后山寻到花儿，将藏于鞋内的饼交予她，催促其立即离去。此时一队伪军恰巧路过发现母女二人，母亲为掩护花儿主动上前解释，却遭伪军当场枪击身亡。花儿悲愤交加，她开枪击毙所有伪军后，迅速逃往丛林深处。日军将花儿所属村庄的村民全部杀害，花儿听到枪声后，不禁发出悲痛欲绝的哭泣。
在后续的发展中，钟国柱与钟太婆桂森就家族事务进行了深入商议，孙玛利则负责照料思翰的日常起居。田凯在整理旧物时，偶然发现了一份载有重要消息的《高瞻日报》，这份报纸揭示了某些被掩盖的真相。各方人物在动荡时局中继续着各自的轨迹，每个人的抉择都与命运紧密相连。花儿在密林中艰难求生，心中始终铭记着母亲临终前的嘱托；高云虎继续看护着逐渐康复的福庆，两人在困境中建立起深厚情谊；汤德远在老猎人的庇护下调养伤势，同时学习山林生存的技能。这些分散的线索仿佛暗流涌动，最终都将汇入历史的长河。而泥鳅表面上的伪善举动，实则隐藏着更为复杂的动机，其后续行为仍待观察。整个叙事在多条线索的并行推进中，展现出特殊时期个体命运的起伏与交织。