京兆府近期的公务颇为繁重，林晏(李昀锐 饰)与同僚们共进膳食时，长公主派遣使者专程前来，以中秋赏月吟诗为由，郑重邀请林晏前往府邸共度佳节。林晏经过一番考虑，最终礼貌地回绝了此次邀约。恰在此刻，李凤霞(隋俊波 饰)携带着亲手制作的月饼来到京兆尹府，每枚月饼皆附有一张细小的字条。林晏随手选取了一枚，其字条上恰好写着“得佳人”三字，他不动声色地将字条收起，此时他心中浮现的自然是沈韶光(王影璐 饰)的身影。中秋夜色渐浓，街市上的摊贩早已收拾停当返回家中。林晏处理完公务回到住所，依旧沉浸于卷宗批阅之中。此时，沈韶光一家准备了一桌丰盛的菜肴，热情地邀请林晏一同享用晚膳。林晏目睹这一家人和睦谈笑的温馨场面，不禁触动了对亲人的怀念。沈建设(冯嘉怡 饰)轻声宽慰林晏，同时满怀感慨地对李凤霞言道，这些年来她嫁给自己着实吃了不少苦，即便每月家用颇为拮据，她仍将家中事务打理得井然有序，自己当年确实没有选错人。李凤霞听后虽觉感动，却转念琢磨这话似乎暗示自己只因善于持家才被娶进门，两人由此产生争执。沈建设进而表示眼下所有家业皆是自己辛劳所得，那副自得的神情令李凤霞一气之下将他逐出府门。原本应当团圆美满的中秋佳节，竟演变至此般境地，沈韶光见状连忙向林晏致歉。为能畅所欲言，沈韶光特意在林晏与自己之间安置了一道屏风。她坐于屏风之后，娓娓叙述自幼至今的种种往事。她感叹道，父母虽时常争执，但既为家人便不应轻易分离。林晏听罢深有同感，表示家人本当相互扶持、共度艰难。他继而说道，每逢阖家团聚之时，自己内心总是充满愧疚。双亲早已离世，而自己却隐姓埋名苟活于世，总觉得有负于他们。沈韶光望着潸然泪下的林晏，心中泛起怜惜，她缓步走近林晏，轻轻拥抱他以示安慰。随后，两人一同仰望皎洁明月，悠闲地酌饮小酒，品尝五仁馅月饼，言谈间气氛融洽。此刻微风轻拂，吹落片片花瓣，周遭氛围忽然变得微妙起来。沈韶光因酒意渐浓，在朦胧醉意中竟亲吻了林晏。事后她便沉沉睡去，而林晏则辗转难眠，整夜思绪纷杂。次日清晨，沈韶光猛然忆起昨夜唐突之举，顿生懊悔，匆忙奔至林晏房前，跪地叩首谢罪，口中连连念叨不该如此冒犯，甚至觉得愧对沈家先祖。林晏面露困惑，询问她昨夜究竟发生何事，竟需行此大礼。沈韶光见他已不记得昨日情形，便决意煲汤以表歉意，然而不久她便发起高热，被林晏察觉。林晏当即将她送回房间。李凤霞悉心照料着高烧的沈韶光，沈建设则在一旁絮叨不止。沈韶光卧于榻上，暗自猜想这场病症或许是因昨日行为所得的报应。此时林晏端药前来，沈韶光素来畏惧苦涩汤药，面露抗拒不愿服用。最终由林晏亲自执勺喂药。沈韶光不由得联想到昨夜亲吻他的情景，霎时面颊绯红，索性将汤药一饮而尽，随即迅速躲进被褥之中不敢露面。
这段插曲过后数日，京兆府的公务逐渐恢复常态，但林晏的心境却似乎发生了微妙变化。每当审阅卷宗间隙，他总会不自觉地停顿片刻，目光掠过案头那枚未曾丢弃的“得佳人”字条，而后继续伏案工作。沈韶光病愈后，面对林晏时总带着几分不易察觉的局促，往日坦荡的交谈里偶尔会夹杂短暂的沉默。李凤霞与沈建设虽已和好如初，但中秋夜的争执仍像一道浅痕留在各自心里，两人相处时多了些谨慎的斟酌。沈建设开始更频繁地将经营所得交予李凤霞打理，而李凤霞也不再轻易提及当年婚嫁之事，只是将家中操持得更为细致。这种变化沈韶光看在眼里，既感欣慰又有些怅然——父母似乎正在以一种新的方式重新磨合，而这过程本身便透着岁月沉淀的无奈与坚韧。
林晏某日休沐时路过西市，恰见沈韶光在《高瞻日报》报摊前与掌柜讨论新一期的栏目设置。她专注地指着版样说着什么，侧影在秋阳里显得格外清晰。林晏驻足片刻，并未上前招呼，只是想起那晚屏风后她叙述往事时平静又带着伤感的语调。那些关于家族琐碎矛盾的讲述，此刻回想起来，竟比许多经手案件中的纠葛更令人触动。他转身走向常去的茶肆，点了一壶清茶，独自坐了近一个时辰。茶肆说书人正在讲前朝一则公案，情节曲折离奇，听众频频喝彩，林晏却有些走神，指腹无意识地摩挲着温热的瓷杯边缘。
沈韶光那边，自那日病中喂药一事后，她刻意增加了前往报馆的次数，将更多精力投入《高瞻日报》的编务之中。田凯作为报馆主笔，敏锐地察觉到这位合作者近期的变化，不仅交来的稿子越发缜密，连平日爱说的玩笑话也少了些。某次校稿间隙，田凯试探着问是否遇到了烦心事，沈韶光只是摇头，将话题转向下一期拟增辟的市井纪闻栏目。然而当她独自整理读者来信时，看到一封描述家庭失和寻求建议的长信，笔尖在回信纸上悬停了许久，最终只写下“清官难断家务事，然血脉相连处，终需彼此留余”几句便搁了笔。
钟国柱府上近来倒是热闹。钟太婆桂森为筹备冬衣施舍之事，接连数日召集京中几位善堂主事商议细则。孙玛利作为常年协理慈善的夫人，自然也在受邀之列。议事间隙，钟太婆桂森似不经意间问起京兆府近况，孙玛利便提到中秋前后曾见林晏数次深夜方归，神色较往常更为沉静。钟太婆桂森拨动手中念珠，未再多言，只吩咐管家多备一份参茶，托人送往京兆尹府。这份参茶林晏收到时，附笺上只有“秋燥宜润”四字，他将其置于公案一角，直至凉透也未饮用。
思翰从书院休学归家那日，恰逢沈建设押送一批绸缎出城。父子二人在城门处简短交谈了几句，思翰说起书院山长近日讲授的《礼记》篇章，沈建设听得似懂非懂，只拍拍儿子肩膀让他用心向学。分别后沈建设坐在货车上，望着儿子渐远的青衫背影，忽然对车夫感慨了一句：“读书人说话就是不一样。”车夫憨笑应和，并未接话。而思翰回到家中，见母亲李凤霞正对照账本核算本月用度，姐姐沈韶光在旁帮着誊录，窗棂透进的夕照将两人身影拉得细长。他站在门廊看了一会儿，才轻声唤了句“娘亲、阿姐”。
这些琐碎日常像溪流般缓缓推进，转眼已近重阳。京兆府接到数起关于登高纠纷的诉状，林晏带着属吏勘察西山几处常生事端的地点时，在山道转角遇见了携家人登高的沈韶光。双方简单见礼后，沈建设热情地邀请林晏一同用些茶点，李凤霞已从食盒中取出菊花糕。众人于山亭中小坐，沈韶光斟茶时与林晏目光短暂相接，随即自然地转向为思翰讲解远处碑刻上的诗文。山风掠过亭角，吹动沈韶光鬓边碎发，林晏移开视线，望向层林尽染的秋色。那一刻他忽然觉得，某些萦绕心头的东西，或许就像这满山红叶，不必刻意追寻，亦会在时节流转中显露出本来的脉络。
下山的路上，林晏婉拒了沈家马车相送的好意，独自步行回城。官道两旁农人正在收割最后的豆黍，田垄间弥漫着秸秆干燥的气息。他想起幼时随父亲巡视乡田的旧事，那时母亲总会准备一壶加了蜂蜜的薄荷饮，父子俩歇脚时便在田埂上分饮。这些记忆原本已封存多年，近来却时常在不经意间浮现。抵达城门时已是暮色四合，守城兵卒认出林晏，恭敬行礼后低声禀报说长公主府午后曾来人询问林晏是否在衙。林晏颔首表示知晓，步入城门洞的阴影时，脚步几不可察地顿了顿，而后继续以惯常的节奏向府衙方向行去。街边店铺陆续点亮灯笼，暖黄的光晕次第漫开，将他的身影拉长又缩短，最终融入京城寻常的秋夜之中。