张天霸(张浩 饰)伪装成精神疾病患者，借助涛子(张涛 饰)与大壮(喜大壮 饰)虚构的“重症”情况，以及峰哥(王东栋 饰)在暗处制作的虚假医疗记录，经由一系列荒唐的检查程序，最终成功进入二龙湖精神康复中心。他观察到该机构内部层级制度极为严格，其目标人物大亮子凭借“楼长”身份居于最高层级，要想抵达该位置，要么需耗费五年时间逐级晋升，要么需使用院内流通的“2币”（一种以瓶盖为载体的兑换制度）进行疏通。张天霸选择了后一种方式，涛子和大壮为此筹集了四万元资金，为其兑换了所需的“2币”，在打点了负责“人事”的相关人员并通过中间人老头牵线后，他顺利取得了“楼长”的身份证明。然而，即便拥有证书，他仍被要求必须在每一楼层依次留宿方能完成晋升流程。当身处第二层时，张天霸遭遇了病友发起的所谓“泼水节”活动，被众人持续不断地泼水并反复戏弄，过程使其倍感煎熬与困扰。