柴小七(万鹏 饰)向方冷(徐志贤 饰)提议撰写一份愿望清单，以便她能陪同方冷逐一完成。方冷应允了这份请求，但他认为此事无需匆忙，柴小七却显得格外急切，催促他立即返回家中着手书写。方冷心中升起疑虑，察觉到柴小七的举止似乎有些反常。当时小布(陈怡馨 饰)正在客厅观看电视节目，方冷便向小布询问柴小七近期的状况是否存有异样。小布对此事心知肚明，却佯装一无所知。随后，方冷拟定了一份愿望清单，并带领柴小七外出共同履行。这份清单所载内容，实质上是二人共享美食、体验娱乐、共度愉悦时光的寻常计划。柴小七的健康状况日渐衰退，方冷注意到小布与柴姐(张萌 饰)的行为都显得颇为古怪，仿佛共同保守着某个秘密。为了探明真相，方冷前往拜访江十一(完颜洛绒 饰)。江十一此次未再隐瞒，向方冷揭示了柴小七面临的实际情况。柴小七无法在地球长期停留，否则将危及生命，而目前她所剩余的时间已不足一月。江十一思索出一种可能为柴小七延续生命的方案，他通过观察发现，荷尔蒙或许能够增强他与柴小七的生理机能。然而，这仅是一个初步假设，尚无法确知后续是否会产生不良影响。江十一决定以自身作为实验对象，服用由方冷研制的荷尔蒙制剂。方冷将最新研发的荷尔蒙应用于江十一身上后，江十一的身体出现了不适反应。系统分析推测，问题可能源于荷尔蒙纯度不足，若能彻底清除其中所有杂质，达到百分之百的纯净度，或许就能避免此类问题。方冷于是开始秘密研究提升纯度的方法，并嘱托小布等人切勿向柴小七透露实情。柴小七察觉到小布与柴姐的异常表现，两人试图以含糊其辞的方式搪塞过去。柴小七前去寻找方冷时，他正在进行实验研究，见到柴小七到来，迅速将手中的物品藏匿于身后。柴小七在方冷身旁坐下，提及小布与柴姐近来行事隐秘，似乎有所隐瞒。方冷随后约见柴小七，柴小七途经一座木桥，桥上陈列着多幅画作，这些画面全部描绘了她与方冷相爱相拥的场景。柴小七一边观赏画作一边前行，直至走到桥的另一端。方冷在方烈(王宥钧 饰)与小布的陪伴下于桥头等候，他取出预先备好的钻戒，单膝跪地向柴小七求婚。这突如其来的惊喜令柴小七面露羞涩，转身背对方冷，坦言自己尚未做好心理准备。方冷送柴小七返回住所后，柴小七主动挽留方冷，牵着他的手回到房间亲近，两人的关系终于更进一步，完成了夫妻之间应有的行为。柴小七将此事告知小布等人，表明自己与方冷已结为实际夫妻。小布感到极为欣喜，认为柴小七与方冷属于不同种族，他们的结合证明了跨物种之间存在结合的可能性。小布由此联想到自身也属于相异种族，理应也能实现跨种族结合。方烈见小布公开讨论男女亲密之事，急忙递水给小布，意图制止其继续发言。柴小七的身体变得日益虚弱，方冷再次向江十一询问她的状况。江十一推断柴小七仅剩三天的生存时间，必须在三天内搭乘飞船离开地球，而飞船抵达地球的时间恰好也在三日之内。方冷心情极为沉重，提出希望与柴小七作最后告别。柴小七卧于床上休息，方冷俯身靠近床沿，轻轻亲吻了她的额头。
方冷在撰写愿望清单的过程中，反复斟酌每一项内容，试图将那些平凡却珍贵的共同经历都囊括其中。他意识到柴小七的催促并非无的放矢，背后或许隐藏着更为紧迫的原因。这份清单不仅是对未来活动的规划，更像是一份关于共同记忆的契约。当柴小七看到清单时，她的眼神中流露出复杂的情感，既有期待也有一丝难以察觉的忧伤。在逐一实现清单内容的日子里，方冷更加留意柴小七的细微变化。她的笑容依然灿烂，但偶尔会显露出疲惫的神态，体力似乎不如从前。方冷将这些观察默默记在心中，并未立即点破，而是以更为周到的照顾来回应。
江十一在透露柴小七的真实情况时，语气平静却带着不容置疑的严肃。他详细解释了外星生命体在地球环境中面临的生理限制，以及时间推移所带来的不可逆损害。方冷在听取这些信息时，表面保持镇定，内心却经历了剧烈的震荡。他意识到时间的紧迫性，以及自己所能做的极为有限。江十一提出的荷尔蒙方案虽然存在不确定性，却成为了当前唯一可见的希望路径。方冷在实验室里投入了大量时间，反复测试不同纯度的荷尔蒙制剂，记录每一次实验数据的变化。他深知这项研究不仅关乎科学验证，更直接关系到柴小七的生命延续。
小布和柴姐在保守秘密的过程中，承受着相当的心理压力。她们既要维持日常的自然表现，又要避免在柴小七面前露出破绽。这种双重角色让她们的行为难免显得有些不协调，柴小七的敏锐观察使她们不得不更加谨慎。当柴小七直接询问时，她们只能以含糊的回应或转移话题的方式来应对，这种回避进一步加深了柴小七的疑虑。方冷在嘱咐她们保密时，特别强调了保持常态的重要性，任何异常的情绪波动都可能引起柴小七的警觉。
木桥上的画作是方冷精心策划的求婚环节的重要组成部分。他花费数日时间准备这些画作，每一幅都选取了两人关系发展中的重要时刻。从初次相遇到共同经历的种种，这些画面串联起他们的情感历程。柴小七在桥上缓步前行的过程，实际上是在重温这段关系的每个阶段。画作的陈列顺序经过特意安排，形成了一种情感上的递进，为最后的求婚营造了合适的氛围。方冷选择在桥的另一端等待，象征着两人共同走过了这段情感之路，即将迈向新的阶段。
求婚场景中，方冷手中的钻戒不仅是一件信物，更代表了他对这段关系的郑重承诺。尽管知晓柴小七可能面临的生命限制，他仍然希望以婚姻的形式确认彼此的情感联结。柴小七的羞涩反应和坦言未做好准备，反映了她内心对未来的不确定感。这种不确定既来自对自身状况的认知，也来自对跨种族关系长远发展的疑虑。然而，她最终选择接受方冷的亲近，表明了她对这份情感的珍视和肯定。
两人关系更进一步后，柴小七选择将此事告知小布等人，这一行为具有多重意义。首先，这是她对这段关系的公开确认；其次，这也为小布提供了关于跨种族结合可能性的实际例证；最后，这或许也是她在有限时间内，希望留下某种存在证明的方式。小布的反应既包含对朋友的祝福，也掺杂了对自身处境的联想。她的直接言论虽然被方烈制止，却反映了这个群体对于身份认同和关系可能性的深层思考。
随着柴小七身体状况的恶化，时间压力日益凸显。江十一给出的三天期限像一道明确的界限，划分出生死与离别的紧迫性。方冷在得知这一信息后，虽然内心承受着巨大痛苦，但仍努力保持冷静，思考如何在有限时间内做出最合适的安排。最后的告别场景中，他选择以亲吻额头这一轻柔动作为结束，这一举动既包含深情，也充满了不舍与无奈。整个过程中，人物之间的互动、情感的层层递进以及隐含的时间压力，共同构成了这段复杂而深刻的关系发展历程。每个角色都在自己的立场上做出选择，承担后果，在有限的条件内寻求最佳解决方案，展现了人类情感在面对生命限制时所呈现的多样面貌。