小麦在室内进行清扫工作时遭到杨文采(王丽云 饰)的阻拦。用餐时分，她将平日罕见的食物摆上餐桌，林丛(赵毅 饰)与林溪只得秉持自力更生的原则自行解决。林木(罗刚 饰)在书店选购书籍时发觉身无分文，恰逢黄鹏经过，代为支付了书款，并应允先将书籍借予他阅读。小麦前往为丫丫取水时突然昏厥，杨文采将其送往医院，经医师诊断系营养不良所致。林木于医院门前遇见母亲后，指责其有愧于造反派身份，母亲当即掌掴其面颊。林木为小麦烹制面条并送至床前，小麦执意要继续留在此处。杨文采暂且允许小麦在家中居住，同时声明永远不会承认这位儿媳的身份。林丛携女友返家，特意嘱咐母亲准备若干荤菜。王小麦(王茜华 饰)手捧面条时嗅到室外飘来的排骨香气，丫丫闻见后亦表露想尝之意，小麦只得用纸团塞住鼻孔。林丛的女友独自将整碗排骨尽数食尽，其母看出此人实为贪食之徒。黄鹏察觉林木近期未曾参加课余学习小组活动，林木解释因事务缠身无法抽空参与。王小麦让丫丫携带饼干送往爷爷处，林丛再次带领女友归家。女友见家中餐食并非丰盛菜肴而心生不悦，杨文采对林丛这位新交往的女友颇感不满。林丛的母亲暗斥其女友实为饕餮之徒，然未便当面言明。小麦于日间前往北京市粮食局，目睹职工们前往食堂打饭，她抵达餐厅后自称是新报到的人员，并领取了若干饭菜。丫丫睡醒后发觉母亲不见踪影，前往爷爷住处后获赠糖果食用。小麦在粮食局食堂饱餐一顿后离去，餐后忽感内急，匆忙间误入派出所，民警允许她使用了派出所的厕所。小麦归家后看见丫丫手中的糖果，知晓是爷爷所赠。黄鹏发现秦朝阳阅读的书籍原是她借予林木的那本，遂重新将书借回。小麦向林木坦白了日间外出之事。林丛又一次携女友回到家中，其母不愿与之相见。林木从小溪处获悉，这些年来家中的珍贵食品皆给予了林丛的女友。林丛女友就餐时瞥见林木一家，流露出些许不满情绪。小溪用餐时与林丛的女友发生口角，林丛亦对小麦与丫丫发出怨言。
杨文采对家庭饮食的分配始终保持着严格掌控，小麦的昏厥事件虽引发短暂关注，但并未改变既有的家庭秩序。林木在书籍与学业间的挣扎，折射出物质匮乏环境下知识追求的艰难。黄鹏的偶然相助与后续的观察，暗示着同辈间若隐若现的关怀与监督。林丛屡次携女友归家的行为，逐渐成为家庭矛盾的显性导火索，其女友对食物的专注与家庭对资源分配的敏感，构成微妙而紧张的对立。小麦前往粮食局的举动，既是对基本生存需求的被动回应，也无意间触及体制内外的资源差异——职工食堂的临时就餐与她日常的饮食状况形成无声对照。误入派出所的插曲，则偶然揭示了公共空间与私人需求的意外交集。
丫丫在祖孙互动中获得糖果的细节，成为冰冷家庭关系中稀有的温情片段。书籍在林木、黄鹏、秦朝阳之间的流转，勾勒出青年群体在有限条件下共享精神资源的图景。小溪与林丛女友的争执，以及林丛对小麦母女的抱怨，使得家庭内部的张力逐步表面化。杨文采“永不承认”的宣言，如同悬而未决的判决，持续笼罩着小麦的家庭地位。所有这些琐碎事件相互交织，共同描绘出一个特定历史时期普通家庭所面临的多重压力：物质紧缺对人际关系的侵蚀，代际观念的冲突，外部社会规则与内部家庭伦理的碰撞，以及个体在局限中寻求生存空间的种种努力。每个角色都在各自的位置上应对着资源的稀缺、关系的复杂与期待的落差，形成了一幅动态而真实的日常生活图景。