一名幼童正躺于床榻之上，活泼地蹬动着双脚。那是小杰三个月大时的情景。他的父母轮流将他抱在怀中，悉心照料。当小杰年满一岁，开始蹒跚学步时，过程颇为艰难，他一边行走，一边不时哭泣。时光流转，小杰五岁了，到了该去上学的年纪，他却拉着母亲的手不愿离开。八岁时的小杰，已经能够独自坐在一旁，一边画画一边哼唱歌曲，神情愉悦。时间来到2010年，小杰的父母在道路上驾车疾驰，神色焦急。下车后，他们看到的景象是小杰倒在地上，手中握着的玩具汽车也已损毁。一场交通事故发生了，小杰不幸离世。
在一间整洁的房间里，传来了小杰母亲的声音。这位母亲正是警局里的那位女士。她准备好了三明治，并拍摄了照片上传至微信。此时，她的丈夫走进房间，提及大哥的儿子小伟高中毕业即将出国留学，大家需要一同去为他送行。然而，小杰的母亲却表示她要留在家里陪伴小杰。丈夫见状，只得无奈地离开。小杰的母亲在车站等候车辆时，回忆起了昔日与儿子共度的欢乐时光。夜晚，她看到李仲伟(禾浩辰 饰)正在查看刘向达所在位置的监控录像，她的眉头忽然紧锁起来。她转身回到自己的房间，将一瓶安眠药全部倒在手心，服下后缓缓躺到了床上。
旭镇正抓住刘向达，情况十分危急，刘向达却仍在谈论自己即将出版书籍的事情。他表示在未来网站上已经看到自己的书在售。最后，刘向达留下一句让旭镇去找futmalls的话，便坠落下去。所幸下方安置了气垫，刘向达并未身亡，旭镇也随后获救。李仲伟看到两人都平安无事，思绪回到了学生时代。那时，为了测试哪种祛疤产品效果最好，他曾故意寻衅与小混混打架。当晚，念君前来寻找李仲伟，要求他停止那些挑衅行为，并告诫他不要再继续如此行事。旭镇与白咏心(邵雨薇 饰)等人前往出版社，调查刘向达所提及的那本书。种种调查获得的证据都指向一个事实：刘向达所说的情况是真实的。
小杰的父亲正躺在念君心理工作室的躺椅上接受疏导。两人进行了一场平静而温和的交谈。小杰的父亲谈到，他的妻子从不认为自己存在心理问题，因此绝不会前来心理诊所。与此同时，小杰的母亲正坐在电脑前专注工作。她感到眼睛有些不适，便随手从抽屉中取出一瓶带有futmall标志的滴眼液，瓶身上标注着“眼灵”字样。她取出滴眼液，正准备滴入眼中，闹钟忽然响起。她手部一颤，将药液滴到了脸颊上。然而，接下来发生了令人惊奇的一幕：那滴落的药液竟自行被吸收回了她的眼睛里。另一边，小杰的父亲接到电话，被告知他的妻子又给别人的儿子发送了消息。他感到十分自责与难过。
小杰的母亲滴完眼药水后，低头看见一辆小汽车玩具滑到了自己脚边。她感到疑惑，拾起汽车站起身向外望去，耳边传来了小杰的歌声。她循着声音的方向，看见了小杰的身影。她上前紧紧抱住小杰，此时已无法抑制泪水。念君和旭镇前来探望刘向达。刘向达仍在谈论自己的小说，并向他们讲述下一部小说的构思，说着说着便自顾自地大笑起来。但旭镇依然不相信未来网站的存在，他认为这是妄想症的表现，并且刘向达是被某种观念传染了。小杰的母亲正专注地看着儿子在电脑上画画。儿子说想玩电动玩具，她便表示自己去找。然而，当小杰的母亲返回时，却发现小杰不见了。她感到极度害怕与恐慌。
夜晚，旭镇与警局的同事们一同聚餐。席间有人提及李仲伟与旭镇截然不同，甚至说两人的姓氏都不一样。李仲伟直接说明了他们之间并无血缘关系。小杰的父亲回到家中，看见小杰的母亲仍在观看小杰生前的录像。他提议最近想休年假，询问妻子是否愿意一同出国旅行散心。小杰的母亲却回答说，她今天见到了小杰。小杰的父亲认为她需要去看医生，两人随之发生争执，各自陷入悲伤的情绪。次日，关于那本书的检测报告出来了。结果显示，除了书籍封面较为特殊外，其他部分都十分普通。
小杰的母亲来到小杰曾经就读的学校。她找到后门并进入校园。在精神恍惚之中，她再次看见了小杰的身影。她追随着小杰向前走去，来到一个大厅。她取出随身携带的眼药水滴用，随后又看到了小杰。她与小杰追逐嬉戏，然而实际上，只有她独自一人在奔跑。白咏心坐在餐厅里，观看着与姐姐一同拍摄的视频。她点开与姐姐的聊天界面，却发现之前发送给姐姐的信息，状态竟然显示为已读。
小杰的成长片段构成了一个家庭记忆的缩影，从婴儿时期的活泼好动，到学步时的艰辛，再到童年时期对上学的小小抗拒与独自玩耍的乐趣，这些日常画面原本应随着时间自然延续。然而，2010年的那场交通事故强行截断了这条生命轨迹，留下了难以弥合的空白。事故现场，损毁的玩具汽车成为一个刺目的象征，暗示着童年与生命的骤然碎裂。这一事件成为家庭叙事的分水岭，彻底改变了父母的生活重心与情感状态。
小杰母亲的行为模式显现出创伤后的心理状态。她坚持留在家中“陪伴”已故的儿子，拒绝参与正常的社交活动，例如为亲戚送行。这种将情感固着于逝者的表现，是她处理哀伤的一种方式，尽管在旁人看来可能不合常理。她精心准备餐食并分享至社交网络的行为，或许是在维持一种日常生活的表象，或是试图通过这种仪式化的举动与外界保持一丝脆弱的联系。然而，夜间看到监控画面后服用安眠药的举动，暴露了她内心承受的巨大压力与可能的崩溃临界点。车站的回忆闪回，是创伤记忆的侵入性重现，不断将她拉回过去的痛苦与美好交织的瞬间。
刘向达与未来网站futmalls的线索，引入了一条带有超现实或科技悬念的叙事支线。刘向达在危急关头仍执着于其著作在未来网站上的存在，这构成了一个核心谜题：这究竟是精神疾病导致的妄想，还是某种未被认知的现实？旭镇作为调查者，持怀疑态度，将其归因于妄想症及“传染”概念，这代表了理性与实证主义的视角。然而，出版社的调查证据又似乎支持刘向达说法的真实性，制造了认知上的矛盾。书籍检测报告显示仅封面特殊，这进一步增添了神秘色彩，暗示关键信息可能隐藏在表面之下，或与某种非常规的技术或认知干预有关。
李仲伟与旭镇的关系通过同事聚餐时的对话被间接揭示，表明他们并非血缘兄弟。这一信息补充了人物背景。李仲伟学生时代为测试产品而故意挑衅的行为，勾勒出其性格中偏执、为达目的不惜采取非常手段的一面。念君对他的劝阻，暗示了这类行为的历史及其可能带来的问题。这条人物线索可能与主线调查存在潜在关联，或许其过去的偏执与当前案件中涉及的非常规现象存在某种性格或方法论上的呼应。
小杰父亲寻求心理疏导的行为，体现了他试图以相对常规的方式处理丧子之痛。他意识到问题的存在，并愿意借助专业帮助。他与念君的谈话氛围“安静温馨”，显示疏导过程提供了一定的支持。然而，他对妻子拒接专业帮助的无奈，以及接到电话得知妻子行为后的自责难过，凸显了家庭内部应对创伤方式的分歧，以及他作为丈夫和父亲的双重无力感。他提议旅行，是一种试图让生活重回正轨、转移注意力的努力，但遭到了妻子基于其主观体验（声称见到小杰）的拒绝，导致冲突与更深的隔阂。
小杰母亲使用带有futmall标志的“眼灵”滴眼液后经历的奇异现象，是情节的关键转折点。药液滴落脸颊后自动吸回眼睛，这违背了物理常识，强烈暗示该产品并非普通滴眼液，可能具有某种未知的特性或技术。随后，她开始反复“看见”小杰，并与幻觉中的儿子互动。从在房间内听到歌声、看见玩具汽车、拥抱小杰，到在学校追逐小杰的身影，这些体验对她而言无比真实，并引发了强烈的情感释放（如泣不成声）。然而，客观描述明确指出，在学校大厅的追逐“实际上，只有她自己在跑着”，这确认了其体验的幻觉性质。这种幻觉很可能是由“眼灵”滴眼液诱发或强化的。
“眼灵”滴眼液作为连接futmalls线索与小杰母亲个人幻觉的实物桥梁，变得至关重要。它可能是一种能够影响感知、诱发特定幻觉或接入某种模拟现实的技术产品。小杰母亲通过使用该产品，进入了一个以她强烈思念和创伤记忆为素材构建的主观世界。她的恐慌（当幻觉中的小杰消失时）与执迷（反复使用眼药水以重现幻觉），描绘了一个深陷于由技术或药物辅助的哀伤幻觉中的人物形象。这提出了深刻的伦理与心理问题：这种体验是对丧亲者的慰藉，还是一种危险的逃避与沉溺？
白咏心在餐厅的发现——她发送给姐姐的信息显示为“已读”，而姐姐可能已不在人世——为故事增添了另一层悬念。这与“未来网站”或非常规通信的可能性形成了微妙的呼应，暗示故事世界中可能存在超越常规时空或生死界限的信息传递方式。这条线索虽未与小杰家的故事直接交汇，但共同营造了一个现实边界模糊、科技或超常现象可能潜藏于日常之下的整体氛围。
整个叙事通过交织个人创伤、心理现实、科技悬念与潜在的超常现象，探讨了记忆、失去、感知与现实的边界。小杰一家的故事是情感核心，展现了极端创伤如何重塑个人的认知与行为。刘向达、futmalls、“眼灵”滴眼液等元素则构建了一个谜团，挑战着角色与读者对“可能”与“真实”的界定。多条线索并行发展，尚未完全交汇，但通过共享的主题（如对过去的执念、非常规的感知体验、科技与现实的交织）相互关联，共同推动着故事向揭示更深层真相的方向发展。