周志刚(丁勇岱 饰)启程返回大三线之际，特意要求周秉昆(雷佳音 饰)陪同前往车站。沿途父子二人进行了深入交谈，周志刚直接点明周秉昆连日来情绪低落的根源：相较于考入北京大学的兄姐，周秉昆内心潜藏的自卑感与脆弱性才是关键因素。尽管承担家庭照料责任确有一定影响，但父亲那句“你自幼学业就不出众”的评论，依然深深刺痛了周秉昆的自尊心。改革开放浪潮兴起后，周秉昆决意离开经营状况停滞的国营酱油厂，跟随邵敬文参与《金土地》杂志社下属三产项目——吉膳堂饭庄的运营。通过周秉昆的勤勉经营，饭庄业务取得显著发展，全体杂志社员工均享受到由此带来的福利改善。杂志社社长对其表现颇为赏识，甚至考虑委派他承担筹建社办书店的重要职责，然而周秉昆的编制问题始终未能解决，长期保持着临时工作人员的身份。邵敬文持续向社长建言，竭力为周秉昆争取事业单位正式编制。数年时光流转，周秉昆仍旧避免与父亲书信往来，这并非由于旧日怨怼未消，而是担忧自己放弃国营单位工作的选择会令父亲愈加失望。他暗自立下目标，要凭借自身努力获得事业单位编制后，再亲自向父亲宣告这个消息，从而重新赢得父亲的认可与肯定。