顾南洲(陈靖可 饰)在众人面前亲吻周见清(严智超 饰)的举动，被隔壁会议室内的全体职员目睹。由于顾南洲患有人群恐惧症，骤然面对众多目光的聚焦，他当即失去意识昏厥。随行的男性助理为他舒缓呼吸，并将其送往医院救治。该助理向周见清说明，顾南洲幼年时期曾遭受心理创伤，因而形成对人群聚集的强烈不适，这导致他在会议场合通常委托助理代为发言。周见清观察到这位助理对顾南洲的照料无微不至，不禁怀疑两人之间存在超越工作范畴的特殊关系。
周见清认为自己需对事件承担责任，而顾南洲此时向她提出结婚的要求。顾妈妈听闻儿子向他人求婚的场景，表现出极大的惊讶，并热情地表示希望结识周见清。为促使周见清配合行动，顾南洲私下承诺支付三倍服务费用。周见清遂同意扮演顾南洲女友的角色，并向顾妈妈描述两人相识于漫画公司的经过。顾妈妈对于顾南洲能够交往女友感到欣慰，特别强调这是儿子首次建立恋爱关系。顾南洲寻找理由希望顾妈妈离开，顾妈妈在告别前仍不忘邀请周见清次日共进早茶。周见清欣然接受邀约，随后即与顾南洲商议次日的服务报酬。
顾南洲驾车送周见清返回学校途中，再次提出结婚请求。经过详细询问，周见清了解到顾南洲所谓的婚姻仅是形式上的结合，无需涉及情感交流，她因此庆幸自己未因顾南洲的外表而产生误解。周见清的室友们目睹她从豪华车辆下来，纷纷询问她与这位男士的关系进展。周见清澄清并无可能，解释这仅是因顾南洲家庭催婚而临时扮演女友的权宜之计。
次日，周见清依照约定扮演顾南洲女友，陪同顾妈妈享用早茶。顾妈妈得知周见清毕业后希望从事漫画相关工作，便建议她前往星云公司协助顾南洲。顾南洲与周见清同时表示反对，彼此内心均存有抵触情绪。周见清如实告知顾妈妈自己经济拮据的状况，顾南洲则暗中示意她修改说辞，以提升顾妈妈对周见清的评价。顾妈妈将两人的互动理解为亲密的表现，并将亲手烘焙的蛋挞赠予周见清品尝。
周见清品尝到蛋挞中熟悉的风味，意外发现顾妈妈与自己母亲同样习惯在蛋挞中添加核桃。经过询问，顾妈妈得知周见清正是故交老周的女儿，从而对她产生更多好感。周见清也惊喜地认出顾妈妈是童年记忆中的蛋挞阿姨，只是感叹其子性格过于沉闷。午餐后，顾妈妈带领两人试穿婚纱，看到他们身着礼服的模样时感动落泪，并催促摄影师为两人拍摄婚纱照片。顾南洲以时间不足为由试图推脱，顾妈妈便佯装身体不适以施加压力。顾南洲只得无奈同意拍摄。
在顾妈妈的监督下，两人勉强维持笑容拍摄了多张亲密合影，照片风格兼顾中西元素。顾南洲送周见清返回住所时，再次提出结婚请求。周见清依然明确拒绝，顾南洲随即要求她步行回家。周见清回到住处后向苏又夏(朱丹妮 饰)抱怨顾南洲的种种行为，认为他单身现状实属必然结果。周见清无意间发现苏又夏持有网红马卡龙，又见到哥哥为苏又夏绘制的专属龙虾图案，便追问苏又夏是否隐瞒哥哥已回国的事实。
助理注意到顾南洲自向周见清求婚后，增加了心理创伤药物的服用剂量以缓解压力，对此感到担忧，转而向顾妈妈报告这一情况。顾妈妈得知儿子是因父亲遗愿才决定与周见清结婚，略显失望，认为丈夫临终前仍保持专制作风。她劝说儿子考虑其他补偿方式，不必以婚姻作为唯一途径，并建议顾南洲尊重周见清的个人意愿。
周见清通过苏又夏提供的地址找到周子轩(郭耘奇 饰)，此时周子轩因担保的两百万元债务问题正被不良分子纠缠。周见清这才知晓哥哥这些年来并未出国，而是一直在国内工作偿还债务。周子轩要求妹妹不必担忧，随后送她离开。顾南洲经母亲劝说后，决定不再坚持与周见清结婚，并吩咐助理协助处理名下资产以换取现金。
恰在此时，周见清同意顾南洲的求婚请求，但要求顾南洲提供协助。顾南洲约见周见清面谈，周见清提出借款两百万元的需求，主动推荐自己成为顾南洲的妻子，并承诺不干涉其私人生活。顾南洲得知周见清误认为自己有生理隐疾，便靠近周见清让她亲自验证。两人意外失衡而亲吻，这一幕恰被前来送文件的助理看见。顾南洲唤住助理，在其见证下与周见清共同拟定婚姻契约书。双方各自补充两百余项条款，忙碌至次日天明才最终签署协议。
这份契约详细规定了婚姻存续期间双方的权利义务，包括居住安排、财务分配、社交活动要求及关系终止条件等具体内容。周见清着重明确了经济独立条款，要求保持个人账户的完全自主权。顾南洲则设置了多项隐私保护条款，要求周见清不得探询其心理治疗记录及家族事务细节。助理作为见证人，负责保管契约副本并监督条款执行。
契约签署后，两人立即着手准备法律登记所需文件。周见清返回学校办理相关证明时，再次向室友说明这仅是契约关系。顾妈妈得知两人即将登记的消息，开始筹备家庭庆祝活动，但顾南洲以工作繁忙为由婉拒参与。周见清为偿还哥哥债务，仔细核算契约中规定的各项报酬条款，确认两百万元借款将以分期抵扣服务费的形式偿还。
在此期间，周子轩的债务问题出现新进展，债权人同意延长还款期限但要求增加担保。周见清将这一情况告知顾南洲，顾南洲指派法律顾问协助处理相关文件。两人为应对顾妈妈定期的家庭聚会，开始协调日程安排，并约定在必要场合保持基本礼仪。助理负责提醒两人重要家庭活动的日期，并准备相应的礼品与说辞。
顾妈妈不时邀请周见清参与家庭活动，周见清均按契约要求配合出席。在这些场合中，她逐渐了解顾南洲家族的人际关系网络，并注意到顾南洲在人群密集场合仍会显现不适症状。顾南洲的医疗团队定期评估其心理状况，并根据契约条款向周见清说明需要注意的事项。周见清在扮演妻子角色过程中，开始观察顾南洲行为模式背后的心理成因。
契约关系下的共同生活使两人不得不进行日常协调。周见清继续她的漫画创作，顾南洲则专注于企业管理。助理作为中间人，负责传达双方需要沟通的事项，并记录契约条款履行情况。顾妈妈对两人的关系进展持续关注，时常安排共同活动以增进感情，但顾南洲始终保持着契约规定的界限。
债务处理过程中，周见清与顾南洲就还款细节进行多次商议。顾南洲的法律团队起草了正式借款协议，将两百万元借款与婚姻契约的服务条款相关联。周见清仔细审阅每项条款，确保哥哥的债务问题能得到妥善解决。周子轩得知妹妹的安排后表示反对，但周见清坚持通过这一方式提供帮助。
随着时间推移，两人逐渐形成固定的相处模式。周见清在家庭场合扮演妻子角色，其余时间则专注于个人事务。顾南洲继续接受心理治疗，并在助理协助下处理可能引发焦虑的社交活动。契约中规定的各项条款成为双方互动的准则，任何调整都需要经过正式协商并记录在补充协议中。
这段基于契约的关系持续发展，双方都在各自界限内履行约定职责。周见清通过这种方式解决了家庭经济困境，顾南洲则实现了对父亲遗愿的形式履行。助理作为关键协调者，确保契约条款得到准确执行，并及时向顾妈妈报告适当信息以维持家庭关系的平衡。整个安排按照既定条款稳步推进，形成了一种特殊而有序的共生关系。