监狱的闸门徐徐开启，佟舒畅(冯远征 饰)在监管人员的随同下跨出监禁之地。他因侵占公共资金被判处十年徒刑，由于在服刑期间表现良好获得减刑三年。历经七载铁窗生涯，此刻终于踏出这道既觉陌生又感熟悉、且日夜企盼的门槛，佟舒畅心中涌起复杂难言的思绪。门外路旁停着一辆汽车，车内坐着一位中年女性，正是佟舒畅的前妻田彩霞(梁丹妮 饰)。然而田彩霞并未下车相见，只是静静隐匿于车厢之中。佟舒畅回到从前的住所叩响家门，应门的竟是一位陌生中年男子。经过冗长解释方才知晓，田彩霞早已将房产变卖，携同儿子去向不明。机缘巧合之下，佟舒畅遇见了进城寻妻李秀菊的杨大命(秦卫东 饰)。佟舒畅前往田母住处探寻妻儿踪迹，却遭驱赶离去，途中与田彩霞偶然交错却未相逢。佟舒畅返回父亲居所，佟光达为刚出狱的儿子悉心备置了丰盛餐食。佟光达多方劝诫儿子佟舒畅应当振作精神，重新回到原工厂任职。佟舒畅执意不从，二人由此产生争执，佟舒畅愤然摔门离去。此刻佟光达心脏病症骤然复发，踉跄倒地。恰逢杨大命为寻找妻子李秀菊四处探问，辗转来到佟舒畅家宅，目睹佟光达疾病发作，迅速将老人送往医院救治。医院内，佟舒畅及其兄妹误将杨大命认作诱发佟父心脏病发的责任人。田彩霞不愿继续承受田母压力参与相亲安排，未曾料想曾有一面之缘的高原教授现身诊所，以病患身份主动接近。佟舒畅从父亲佟光达处获悉，杨大命实为挽救其生命的恩人。待误会澄清之后，杨大命因救助佟父而被收留于佟家暂住，佟光达要求佟舒畅必须协助杨大命寻找李秀菊，以此报答救命恩情。当佟舒畅与杨大命毫无头绪地在街巷间寻觅时，竟在半途与田彩霞不期而遇。在杨大命的协助下，佟舒畅得以追上田彩霞，两人之间积存多年的恩怨纠葛终于在此刻全然迸发。
佟舒畅立于监狱外墙之下，仰首望向久违的天空，七载光阴已彻底改变他对自由的理解。监管人员完成交接手续后沉默退去，将他独自留在这片既熟悉又陌生的天地间。道路旁那辆灰色轿车的车窗映出模糊人影，佟舒畅从身形轮廓辨认出那是田彩霞。他缓步靠近，车内人影却微微侧转，始终未曾开启车门。两人隔着玻璃静默对峙片刻，佟舒畅最终转身走向公交站台。回到记忆中的住址，开门的陌生男子以警惕目光打量着他，听闻来意后略显不耐地解释购房经过。佟舒畅怔立门前，方才意识到自己早已失去归处。失魂落魄行走在街头时，与风尘仆仆的杨大命在巷口相撞，这位憨厚汉子正挨家挨户展示妻子照片询问踪迹。
前往岳母家的尝试以失败告终，田母冷硬的态度与紧闭的门扉切断最后线索。佟舒畅不知晓的是，当他颓然离去时，田彩霞正从侧巷匆匆走出，两人身影在街角短暂重叠又迅速分离。回到父亲居所时，佟光达已备好满桌菜肴，老人刻意以轻松语气谈论家常，却掩不住眼中深切的忧虑。席间佟光达反复提及工厂人事变动，暗示原岗位仍可安排，佟舒畅始终垂首不语。当父亲直接提出复工要求时，积蓄已久的情绪终于爆发，佟舒畅摔门而出时的巨响在楼道久久回荡。屋内传来重物坠地的闷响，折返取物的杨大命恰巧目睹佟光达倒地的一幕。
医院走廊弥漫消毒水气味，佟舒畅兄妹情绪激动地围住杨大命质问。杨大命笨拙地搓着双手，方言浓重的解释被嘈杂人声淹没。与此同时，城西诊所内田彩霞正面对母亲安排的第五位相亲对象，高原教授适时出现解围，以复诊名义预约下次见面时间。病床旁佟光达苏醒后第一句话便是澄清误会，虚弱却坚定地描述杨大命施救细节。愧疚感促使佟舒畅主动提出收留无处可去的杨大命，佟光达则要求儿子必须全力协助寻人作为回报。
接下来的日子，两人穿梭于大街小巷张贴寻人启事。某个黄昏在菜市场转角，佟舒畅猛然瞥见那个刻骨铭心的身影。田彩霞提着菜篮匆匆前行，杨大命见状快步拦在前路，为佟舒畅争取到对话时机。夕阳将三人身影拉得很长，压抑七年的质问与辩解在暮色中交织，那些未曾说清的过往与现实的困顿在此刻碰撞。菜篮跌落地面，蔬菜散落四处，而两人的命运轨迹也在这次相遇后走向新的方向。市场收摊的嘈杂声渐次平息，唯有他们之间汹涌的情感波澜仍在持续激荡，那些关于背叛、苦衷与原谅的对话，终于在这个寻常的傍晚找到了宣泄的出口。