在顾胜男(赵露思 饰)居住的楼道内,由大老板路晋(林雨申 饰)安装的水晶吊灯悬挂于顶端,该灯具共需装配十个灯泡,其中若干已出现损坏,致使照明效果明暗交错,光线摇曳不定。顾胜男决定不再面对这盏容易引发思绪的灯饰,便搬来凳子,站上去将其拆卸下来。然而在操作过程中,她一脚踏空,整个人顺着楼梯滚落。得知消息的徐招娣(于欣禾 饰)与老舅高全安前来探望,听顾胜男提及曾与路晋发生无意间的亲吻后,两人便以颇为认真的态度进行分析,认为那次接触似乎改变了运势走向:此前厄运频频的路晋在亲吻后转运,而顾胜男则开始遭遇不顺。
与此同时,路晋已携同孟新杰(张晓谦 饰)与黎曼抵达卓州。在此地,黎曼引荐了她的大学同窗程子谦。程子谦毕业于酒店管理专业,成绩优异,黎曼计划由其接手紫荆酒店的管理事务。经过一番面谈,路晋对程子谦的能力也表示认可,遂同意了该项人事安排。闲暇之余,孟新杰拨通徐招娣的电话,从而获悉顾胜男受伤住院的情况。路晋察觉到孟新杰与徐招娣的通话后,以迂回的方式探问,得知顾胜男从楼梯摔落的消息后,顿时无法保持平静。他立即吩咐下属预订返程票务,但因台风影响,所有航班及高铁班次均已暂停。焦急万分的路晋在路边租赁了一辆出租车,径直前往苏海,这段路程预计需要十个小时。
为提升收益,司机沿途搭载了其他几位乘客,路晋由此接触到不同身份的普通人。这些乘客皆展现出质朴善良的品性,他们交谈中的某些言语,令路晋联想到顾胜男常说的语句。而他们对于爱情所持的简单而真挚的看法,亦给路晋带来深刻的触动。
另一方面,因腿脚受伤行动不便,顾胜男被徐招娣安置在祖父经营的大排档内。祖父带来一位年轻男子,顾胜男见到对方后不禁露出欣喜之色,原来此人正是幼年时对她多有照拂的程子谦。二人共同回忆起往事:儿时的顾胜男因调皮受到祖父责骂,负气离家出走,后被程子谦收留。叙旧之余,两人均感叹时光流逝之迅疾。程子谦告知顾胜男,自己即将在苏海开展工作,顾胜男为此感到十分高兴。当程子谦问及她的近况时,顾胜男不愿多谈自身遭遇,以含糊其辞的方式将话题带过。见天色渐晚,程子谦搀扶顾胜男返回住所。抵达后,程子谦细心嘱咐她注意伤口护理,随后告辞离去。
恰在此时,历经长途奔波的路晋也抵达顾胜男家楼下,与正离开的程子谦迎面相遇。程子谦并未留意到他,但路晋却对这位陌生男子留下了印象。路晋急切地向顾胜男询问为何由程子谦护送其回家。见到路晋出现,顾胜男心中积压的委屈瞬间涌上,她高声质问对方,既然两人之间已无瓜葛,为何还要来到她的住处,并强调自己的状况与路晋无关。面对她情绪失控的宣泄,路晋沉默不语。他自身亦难以解释为何不惜乘坐十小时出租车赶回苏海。注视顾胜男时,他心中泛起难以厘清的复杂情绪,混杂着怜惜与倾慕,却无法明确言说。忽然间,路晋双手捧住顾胜男的脸颊,重重吻了下去。这突如其来的举动使毫无准备的顾胜男一时怔住,待回过神来,她用力将路晋推开。路晋凝视她片刻,未发一语,随即转身快步走下楼梯。顾胜男望着他离去的背影,低声嘟囔道:亲吻之后便径直离开,算什么意思。