梁一川(张舒沦 饰)向妹妹梁依一坦言，他与林楠(魏哲鸣 饰)之间的关系颇为复杂，想要恢复如初的可能性微乎其微。然而，梁依一却告知兄长，自己已经加入了林楠所主导的“路遥”配音项目。听闻此事，梁一川的情绪立刻转为愤怒，他坚决要求梁依一即刻退出该团队。梁依一在争执中表示，“路遥”的制作水准超越了梁一川所在公司的成果。此时，梁依一的手机收到一条信息，她起初以为是林楠已抵达门外的通知，实际上那条短信的内容是林楠因故无法前来。林楠本人在河边偶遇了神情低落的俞鹿希(潘美烨 饰)，他察觉到俞鹿希因失去某个配音角色而陷入消沉。林楠与她交谈时，语气并不算温和。俞鹿希内心忧虑，感觉自己或许将永远与配音事业失之交臂。就在这时，林楠发送信息告知她，周一的训练照常进行。这体现了林楠表面严厉、内心柔软的特质，他并未真正打算放弃俞鹿希。
俞鹿希前往咖啡厅从事兼职工作。以往，她总会为递送给顾客的咖啡配上独特的语音提示，但近日由于情绪不佳，她已经连续三杯咖啡没有进行任何配音。即便是弟弟俞小天强行要求她进入工作状态，俞鹿希所呈现出的无精打采的模样，也令顾客感到不悦，最终直接起身离去。此刻，林楠恰巧经过咖啡店门外，目睹俞鹿希失落的神情，心中不免生出几分怜惜。他刻意通过外卖平台下单购买咖啡，意图让取餐的外卖员在领取咖啡时，对俞鹿希的配音加以赞扬，以期帮助她重建些许自信。为此，林楠连续下单了十余份外卖，并逐一叮嘱配送人员对俞鹿希进行鼓励。俞鹿希忙碌间隙抬头之际，正好看见了窗外的林楠，她随即推测出这一系列举动必然是林楠的安排。她明白这是林楠在试图激励自己。下班之后，林楠便带着俞鹿希来到了宁大。这里曾是林楠练习配音的场所，当年他的父亲也正是以同样严格的标准要求他。林楠让俞鹿希反复高声说出“我喜欢配音”这句话。他鼓励俞鹿希不要丧失信心，并指出配音艺术不仅需要天赋，更依赖于持之以恒的刻苦练习。林楠从随身携带的包中取出一台录音机赠予俞鹿希，其中保存着他早年练习配音的录音资料。两人各自佩戴一只耳机共同聆听，这段经历使俞鹿希重新获得了前进的动力。
次日清晨，林楠前往俞鹿希的住处接她，计划带她参加一个动漫主题论坛。途中，俞鹿希一边吃着零食，一边满怀期待地憧憬着即将看到的动漫内容，显得十分愉快。刚进入论坛现场，林楠表示自己需要处理一些事务，让俞鹿希先行随意参观。此时，周娜(杨之楹 饰)正在门口接听电话，意外遇见了前男友。对方试图上前打招呼，但周娜完全不予理睬。前男友拦住周娜的去路，幸得赵俊杰出面解围，那名男子才识趣地离开。另一边，林楠与梁依一见了面。梁依一向林楠透露，她希望促成梁一川与林楠之间的和解。谈话间，梁一川也来到了现场，两人再度陷入针锋相对的状态。他们回忆起学生时代的一段往事：当时梁一川将原本用于购买录音设备的资金用于恋爱开销，最终是梁依一拿出自己的零用钱，两人才得以购置那套设备。林楠与梁依一简短交谈后，便以需要准备论坛事宜为由先行告辞。
俞鹿希前往购买咖啡时，恰好被梁一川看见。梁一川瞬间被俞鹿希出众的容貌所吸引，并主动上前搭讪。得知对方名叫俞鹿希后，梁一川立即想起多年前俞鹿希曾写给“麦大”的信件。当时，他并未将那些信件转交给林楠，而是自行扮演了“麦大”的角色，与俞鹿希保持了通信联系。这一发现让梁一川对眼前这位女性产生了更为复杂的兴趣，同时也勾起了他对过往某些决定的回忆。整个场景在人物各自交织的思绪与未言明的历史中，呈现出一种微妙的张力。梁一川的主动接近，不仅源于即时的视觉印象，也与他所知晓的、关于俞鹿希的过往片段密切相关。而俞鹿希对此毫不知情，只是寻常应对着这位陌生人的交谈。林楠与梁依一、梁一川之间的旧日纠葛，俞鹿希因配音事业起伏而经历的情绪波动，以及周娜与赵俊杰生活中偶然插入的插曲，这些线索在平行或交错的时间点上缓缓展开，构成了一个多人物、多线程的叙事网络。每个角色都在各自的位置上应对着人际关系、职业追求或个人历史的挑战，他们的行动与选择相互影响，逐步推动着整体情节向前发展。