阔别南星市十载光阴的荆楚(范世錡 饰)，再度踏足这片故土。他逐渐察觉到，在这十年间，某些曾在此地出现或未曾露面的人物，表面看来似乎毫无瓜葛，实则共同编织进一张庞大而错综的人际网络之中。在这张网里，每个人都可能扮演捕食的蜘蛛，亦可能沦为被觊觎的猎物；在相互捕获的瞬息之间，彼此便转化为致命的威胁。荆楚行至一处小卖部，瞥见店主范魏腿部行动不便，便即刻上前询问缘由。范魏的神色显得极不自然，借整理货品为由，匆匆结束了与荆楚的交谈。
与此同时，在南星市公安局刑侦支队重案大队的办公室内，队长刘大仁正因荆楚首日履职便迟到之事勃然大怒。在刘大仁看来，此举意味着荆楚并未将工作纪律置于心上。荆楚抵达后，并未对迟到原因作过多解释，仅表示问题在于自身。侦查员常雁与周子升主动向荆楚致意。荆楚敏锐地注意到周子升身着崭新衣物，并推断其意图邀请心仪的女孩前往东陵阁用餐。获悉杨绵绵(罗予彤 饰)下落不明的消息后，刘大仁立即带领荆楚动身寻找。
杨绵绵是南星中学一名普通的高三学生，但她身上又存在着不寻常之处。她能够记住所有见过的人与经历的事，并能精准分辨出各种声音与气味的来源。她与外部世界的沟通方式颇为独特，然而，这仅是她独自保守的秘密。刘大仁遍寻杨绵绵无果，电话亦无法接通，内心十分焦急。荆楚向刘大仁索要了杨绵绵的电话号码，随后伪装成外卖配送员致电杨绵绵。通过简短的对话，荆楚推测出她所在的大致位置，并迅速赶往该处。
此时的杨绵绵正在追踪一名小偷。她依据自身的判断，推测小偷可能现身于某小卖部，正急忙赶去。两人在途中相向而行，意外相撞。荆楚轻而易举地拦住了她，并承诺协助她一同抓捕小偷。根据杨绵绵的描述，荆楚推断这名小偷很可能居无定所，有很大概率藏身于网吧之中。考虑到正值用餐时间，荆楚进一步推测其可能在一家高档川菜馆就餐，随即带领杨绵绵前往实施抓捕。目睹荆楚干净利落地制服小偷，杨绵绵流露出钦佩之情。荆楚随即表明自己是受刘大仁指派前来寻找她，并直接将其带回。
荆楚认为杨绵绵行为有失检点，缺乏对师长的尊重，且时常无故失踪。他担忧若不加严格管束，她极有可能步入歧途。同时，荆楚也不愿让整个重案大队的时间耗费在她身上。得知这一情况后，南星市公安局刑侦支队支队长宋承安作出决定，将照看杨绵绵的职责交由荆楚承担。
回溯荆楚叛逆而偏执的少年时期，他的家庭教师杨醒曾以执着的姿态靠近他，陪伴他度过许多艰难时刻。一场意外事故导致杨醒离世。当年涉及该事件的肇事者相继死亡，唯有一人通过更改姓名隐匿身份，此人便是小卖部店主范魏。而此刻的范魏已遭杀害，生命终结。初步勘验判断，范魏的死亡时间介于凌晨五点至六点之间。死因推测为被人以绳状物勒扼颈部，随后遭利器连续砍刺数十刀。警方在范魏的手机中发现杨绵绵发送的含有“你死定了”字样的信息，于是紧急前往寻找杨绵绵进行核实。杨绵绵无法提供案发时自身不在现场的有效证明，这令刘大仁感到颇为困扰。
调查显示，范魏与十年前的一起坠楼案存在关联，而当年坠楼的男孩正是杨绵绵的亲哥哥杨醒。获悉此事后，杨绵绵的情绪濒临崩溃。荆楚在勘查中发现，范魏家中有一架望远镜，其镜头正对杨绵绵居所的窗户。这一发现，在荆楚心中引发出若干推测。
十年光阴足以改变城市风貌，却未必能抹平深植于人际脉络中的纠葛。荆楚的回归，仿佛一颗投入静湖的石子，荡开层层涟漪，搅动了南星市表面下的暗流。那些被岁月尘封的名字与往事，开始以意想不到的方式重新交织。范魏的死亡并非孤立事件，它像一把钥匙，试图开启一扇连接过去与现在的门。杨绵绵所拥有的特殊能力，既是天赋，也可能成为负担，使她无意间卷入复杂的漩涡。她对于声音与气味的敏锐感知，或许正是解开某些谜团的关键，但同时也让她暴露在未知的危险面前。
刘大仁作为重案队长，肩负破案与维护纪律的双重压力。他对荆楚迟到的不满，源于对团队效率与规范的坚持；而对杨绵绵的担忧，则体现了一名警务人员对青少年走向的责任感。常雁与周子升作为同事，代表着刑侦支队日常的一面，他们的互动为紧张的工作环境增添了些许生活气息。支队长宋承安的决策，则是基于对下属能力的判断与对案件全局的考量，将杨绵绵交由荆楚监管，既是一种安排，也可能隐含着更深层的试探或期望。
杨醒的往事，是连接荆楚与杨绵绵的悲伤纽带，也是推动剧情发展的核心动力之一。荆楚少年时期与杨醒的相处，塑造了他性格的某些部分，也使得他对杨绵绵负有某种特殊的情感责任。范魏身份的揭露及其离奇死亡，将十年前的旧案与当下的新案勾连起来，暗示着背后可能存在更为庞大的隐情或未了的恩怨。望远镜的发现，不仅指向了可能的监视行为，也暗示范魏与杨绵绵之间，或许存在着超越表面关系的隐秘关注。
整个事件网络中的每个节点——归来的荆楚、遇害的范魏、拥有特殊能力的杨绵绵、严厉的刘大仁、作出安排的宋承安，乃至已故的杨醒——都在这张人际关系网上占据着特定位置。他们的行动与选择，相互影响，彼此牵制，共同推动着事态向着未知的方向发展。真相如同隐匿于迷雾之后的轮廓，需要逐一拨开纷繁的表象，梳理错综的联系，方能逐渐显现。而在这个过程中，每个人都必须面对自己的过去，审视与他人的关联，并在蜘蛛与猎物的角色转换中，寻找各自的出路与答案。南星市的天空下，故事刚刚拉开序幕，更多的线索与碰撞，还在等待被发掘与经历。