这名无依无靠的流浪少年，既无父母亲属，也无正式姓名，因其动作敏捷而被旁人唤作小猴子。他日常寄居在一处立交桥的桥洞之下，那里四面通风，顶部时有雨水渗漏。正是在抵达此处之后，莫晓杰(高玉玺 饰)才得以知晓小猴子行窃行为背后隐藏的缘由，以及他时常遭受他人欺辱的困苦境况。正因为小猴子的处境与童年时期的莫晓杰极为相似，莫晓杰才会产生深刻的共鸣，主动向其述说好友为帮助自己而受伤的往事，意图鼓励小猴子学会勇敢地面对欺凌。或许是莫晓杰的亲身经历触动了小猴子内心，他逐渐消除了原本的戒备与抵触，最终接受了莫晓杰赠予的那条手枪形状的项链坠饰。在此番对话过程中，莫晓杰清晰地注意到，小猴子对于涉及面包车的话题显得十分回避，而那位盲眼老人此时也未在其身边，据称已被送往救助机构。就在莫晓杰准备离开之际，小猴子忽然出声叫住了他，经过片刻迟疑，提出了那个令莫晓杰终生难以忘却的疑问。
同日深夜，一辆黑色轿车驶至城郊，缓缓熄灭了车灯。依据法医出具的详尽尸检报告，足以确认死者身份信息与刘一辉基本相符，其躯体骨骼未见其他外力损伤，死亡原因完全系车内浓烟导致的窒息。由于从身份登记至今已逾二十年，按时间推算，当前刘一辉的年龄应在四十岁上下，因此警方现阶段所掌握的人像照片，仅是其青年时期用于社会保障登记的证件照。交警部门基于现有线索，判定死者属于意外死亡，排除他杀可能，遂通知刑侦支队尽快办理结案手续。霍局长见与会人员意见不一，便提议展开新一轮的调查与证据收集工作，倘若仍无关键性证据出现，这起焦尸案便将正式宣告终结。
会议即将结束之时，莫晓杰匆忙赶到现场，他连日来的迟到与早退，已引起陈虎(邢佳栋 饰)的强烈不满。莫晓杰主动向陈虎说明了原因，并带领他与耿宁(袁福福 饰)一同前往桥洞所在地，却获悉小猴子已于前夜被一辆汽车接走。重要证人的突然失踪，使得调查重点转向对小猴子社会关系的排查，办案人员先后走访了药店店主、其他流浪儿童，并前往救助站调阅相关记录。救助站负责人询问值班人员后，明确表示从未有盲人流浪汉从该站被接出，倘若并非发生意外，那么极有可能是小猴子未向莫晓杰完全坦白实情。
起初，陈虎等人推测小猴子与盲眼老人可能合伙作案，利用公众的同情心理实施抢劫乃至杀人，但随着凌然(余男 饰)调查的深入，他愈发感到事件并非表面看来那般简单。邻近区域有一幢较为陈旧居民楼，常被经济拮据者租住，房东六哥曾收留过那位盲眼老人，因此凌然亲自前往向其了解情况，意外发觉此人在交谈过程中，无意间透露出诸多可疑之处，包括其陈述与莫晓杰早先调查所得的信息完全相悖。考虑到六哥很可能知晓案件内情，甚至存在重大作案嫌疑，刑侦支队连夜赶往其住所实施抓捕，不料却扑空，对方早已逃离。
莫晓杰在六哥的房间内搜寻线索时，偶然瞥见桌上放置着一张汽车加油的收款凭证，上面所标注的时间，恰好与案件发生当日吻合。这一发现为看似陷入僵局的调查提供了新的方向，暗示着六哥的行动轨迹可能与案件存在隐秘关联。办案人员意识到，小猴子的失踪、盲眼老人的去向不明，以及六哥的仓促逃逸，这些环节之间或许存在着尚未被揭示的因果链条。调查工作由此转入对加油凭证所涉车辆的追踪，并重新审视小猴子此前所有含糊其辞的陈述，试图在错综复杂的表象之下，梳理出贯穿始终的逻辑脉络。
与此同时，警方对刘一辉的背景展开了更为细致的复查，尽管交警部门已做出意外死亡的结论，但刑侦支队仍希望排除任何微小的疑点。他们调取了刘一辉近年来的生活轨迹记录，走访其可能的社交关系，试图确认其死亡前是否有异常行为或接触可疑人物。凌然则持续关注居民楼周边的监控资料，期望能找到六哥或盲眼老人在案发前后的行踪影像。莫晓杰虽因小猴子之事心绪纷乱，但仍竭力参与各项查证，他深知唯有查明全部真相，方能解答小猴子提出的那个沉重问题，也才能对案件中的所有生命际遇有所交代。
调查进程在琐碎与庞杂中推进，每一个细微线索都需要经过反复核验。救助站的记录核查并未发现更多有效信息，药店老板与流浪儿童的证言也未能提供突破性进展。然而，加油凭证的出现犹如投入静湖的石子，激起了层层涟漪。技术部门对该凭证进行了鉴定，并尝试通过支付渠道追溯开票人信息，同时交通监控系统也开始排查相应时段出现在加油站点附近的车辆。刑侦支队内部再次召开会议，汇总各方进展，霍局长强调在缺乏决定性证据的情况下，仍需保持审慎，但加油凭证的时间巧合性不容忽视，必须作为重点线索深入追查。
莫晓杰在会议中详细汇报了与小猴子接触的全部细节，包括其回避态度、对盲眼老人去向的描述，以及最终那个令人揪心的提问。陈虎和耿宁补充了桥洞现场勘查及走访所得，尽管小猴子失踪使得直接证言缺失，但周边环境及其生存状态本身也构成了理解其行为背景的组成部分。凌然则汇报了对六哥住所的搜查情况，除了那张加油凭证，房间内并未留下其他明显与案件直接相关的物品，显示其离开前可能进行过清理，但这反而加深了其嫌疑。
各方信息逐渐拼凑，虽然尚未形成完整图景，但调查的重心已悄然偏移。刘一辉的死亡性质、小猴子的失踪、六哥的逃逸，这三者之间是否存在内在关联，成为专案组思考的核心问题。办案人员分头行动，一组继续追踪车辆线索，一组深入排查六哥的社会关系与过往经历，另一组则重新梳理刘一辉案的所有物证与报告，寻找可能被忽略的细节。莫晓杰主动请缨，希望再次深入小猴子曾经活动的区域，寻找可能遗漏的目击者或痕迹，他内心始终萦绕着对小猴子安危的担忧，以及对其最终提问背后深意的探究。
时间在紧张的调查中流逝，每一条线索的核实都需要耐心与细致。加油凭证的追踪取得了初步进展，锁定了数辆在相应时间点于该加油站出现的黑色轿车，正在逐一进行排查。对六哥的背景调查显示，其曾有轻微违法犯罪记录，且经济状况近期有异常波动。而刘一辉的社交圈排查中，并未发现其与六哥或小猴子等人存在明显交集。案件似乎呈现出多条并行的线索，它们彼此缠绕却又若即若离，真相依旧隐匿于迷雾之后。刑侦支队全体成员深知，唯有坚持不懈地循着每一条细微的轨迹深入挖掘，方有可能穿透层层遮蔽，触及事件的核心本质。