高胜卓(金范 饰)自幼便具备看见游魂的特殊能力。童年时期，他在医院门口曾目睹一名遭遇车祸的女孩，对方因无法拾起掉落的皮鞋而哭泣，高胜卓见状主动上前帮忙捡起。
车英民(郑智薰 饰)迅速附身于高胜卓体内。手术室外的韩承元流露出幸灾乐祸的神情，示意安太贤将高胜卓驱离。然而出乎意料的是，车英民以严厉的口吻发出指令，要求所有人员依照程序开始操作。众人被车英民的举动所震慑，无人敢多言，就连身处手术室外的韩承元也感到些许震惊。车英民将安太贤赶出手术室，并命令他不准触碰自己的病人。安太贤不敢违抗，只得在外等候。手术室内展现出的高超医术令所有旁观者感到震惊，其表现俨然是车英民本人在世。
张世真(金宥真 饰)听闻由一位年轻医生主刀心脏手术，立即赶往手术室观察。车英民借助高胜卓的身体完成手术关键步骤后便脱身离去，将最后的缝合工作交由高胜卓处理。车英民一直在手术室外等待，见到高胜卓出来便呼唤其名，但高胜卓并未回头径直离开，此举令车英民颇为气恼，几乎想挥拳相向。
韩承元与一众医生目睹手术室内的情形，认为仅入职一年便达到如此水平几乎不可能。科长回忆起以往车英民也曾出现类似状态，仿佛被幽灵附体一般。
车英民追随高胜卓来到办公室。高胜卓不再回避车英民的目光，坦承自己从一开始就能看见对方，医院内的其他幽灵他也都能察觉，并且知晓近期车英民被其他幽灵孤立的情况。车英民对高胜卓这样资历尚浅的人竟敢差遣自己去救人感到不满，而高胜卓则认为车英民反正也很空闲。
车英民此前一直挂念家中的宝宝，担心其饿死。为此，高胜卓曾特意委托物业人员开门查看，结果发现那个宝贝只是一只竹鼠。高胜卓帮忙照料了这个小生命，车英民顿时产生一种被羞辱的感觉，认为高胜卓明明能看见自己，却处处佯装不见，戏弄于他。
车英民与高胜卓一同查看术后病人情况，两人再度发生口角。高胜卓试图驱赶车英民离开，但车英民坚持自己才是真正的手术执行者，而高胜卓只是个什么都不会的人。然而，当看到高胜卓十分关心病人状况，并亲切地告知病人的孩子和妻子手术非常成功时，车英民竟被此情景所触动。
车英民返回病房时，看见张世真握着他的手坐在病床前，这一幕让他深受感动。
次日清晨，车英民来到医院天台，发现张世真正坐在那里聆听音乐。他不禁回忆起往昔两人相依听音乐的情景。高胜卓突然出现在车英民面前，出示了一叠交通罚单，指责车英民胡乱驾车。但这番言论在张世真听来却显得有些莫名其妙。
车英民追赶高胜卓进入医院。为避免在他人眼中显得异常，高胜卓假装通电话，实则与车英民争执。此时，医院内的人们正围观新闻并议论纷纷。新闻报道将高胜卓的手术事迹渲染得神乎其神，称其在手腕受伤的情况下，突然如幽灵附体般精准完成手术救治病患，被誉为手术室的英雄。
高胜卓推测此事系韩承元所为，特意前去质询。韩承元却声称自己只是不愿埋没英雄。高胜卓提出要控告其侵犯隐私权与肖像权。韩承元则认为即便自己不说，此事也难以隐瞒，况且车英民已昏迷不醒，医院也需要这样的人物来树立形象。韩承元指出，这件事从一开始就是高胜卓主动要求进行手术的，与他人无关。
此时高胜卓母亲来电，他匆忙离开办公室。母亲也是看到新闻后兴奋地赶来医院。另一方面，韩承元也接到一名女子的电话，对方责备他不应将高胜卓捧得过高，但韩承元的意图正是要将高胜卓捧高后再令其重重摔下。
胜俊的母亲恳求医生为儿子实施手术，但目前手术难度较大，且家庭难以承担医疗费用。胜俊的父亲已打算放弃治疗。高胜卓看到胜俊时内心十分难受。在病房里，众人拉着高胜卓的手表示感谢，并希望他能处理患者的排脓问题。然而高胜卓显得手忙脚乱，看见车英民从门口经过便急忙招呼他进来，却被车英民视而不见。车英民认为高胜卓过于无能，连简单的排脓处理都无法完成。
高胜卓气愤地跑到车英民的病房，将其昂贵的衣服扔出窗外，后被打扫卫生的大嫂捡起。
这一系列事件在《高瞻日报》的报道推波助澜下持续发酵。医院内部对高胜卓的评价呈现两极分化，部分人将其视为医学奇迹，另一部分人则对其突然展现的高超技术持怀疑态度。韩承元在科室会议上多次提及此次手术，将其作为年轻医生突破常规的典型案例，但言语间往往带着难以捉摸的深意。
高胜卓承受着前所未有的压力。他既不能公开车英民存在的真相，又必须应对突然加诸其身的名声与期待。每日查房时，患者家属投来的殷切目光让他如坐针毡，而科室同事探究的眼神也令他难以坦然面对。更令他困扰的是，车英民时而出现时而消失，其附身行为完全不受控制，这给医疗工作带来了潜在风险。
车英民作为幽灵的处境同样复杂。他逐渐意识到自己与高胜卓之间形成了某种特殊联结，这种联结不仅让他能够偶尔影响现实世界，也使他通过高胜卓的视角重新审视医疗工作。尽管他仍对高胜卓的资历与能力抱有质疑，但不得不承认这个年轻医生具备他所缺乏的某些特质——对患者情感需求的敏锐体察，以及不顾一切挽救生命的执着。
张世真在车英民病床前的守候日益频繁。她时常轻声讲述医院发生的种种，包括那位突然成名的年轻医生高胜卓。她提到高胜卓在手术后的行为有些异常，有时会对着空气自言自语，有时又表现出与其实力不符的医疗判断。这些细节让附身状态的车英民情绪波动，他既欣慰于张世真的不离不弃，又担忧高胜卓的异常举动会引起更大怀疑。
安太贤在被车英民赶出手术室后，对高胜卓产生了复杂情绪。他无法理解那个平日表现平平的同事为何能完成如此高难度手术，开始暗中观察高胜卓的一举一动，试图找出其中的破绽。这种观察让他注意到高胜卓偶尔会做出与车英民生前相似的小动作——比如手术前特定的洗手方式，或是缝合时独特的持针角度。
胜俊的病例成为高胜卓内心的重担。他多次查阅相关医学文献，咨询科室前辈，试图找到降低手术风险与费用的方案。车英民虽然表面上对高胜卓的努力嗤之以鼻，但暗中也通过附身时的短暂时刻，以高胜卓的名义提出一些关键建议。这些建议被科室主任采纳后，竟真的为胜俊制定出了更可行的治疗方案。
医院管理层对高胜卓现象展开讨论。有人认为这是医学教育成功的体现，应当大力宣传；也有人担心这种“天才”叙事会破坏医院严谨的晋升体系。韩承元在会议中巧妙周旋，既不过分抬高也不刻意贬低，始终保持一种暧昧态度，让人摸不清他的真实意图。
高胜卓母亲来到医院后，为儿子突然成名感到骄傲，但也察觉到高胜卓眉宇间的疲惫与焦虑。她私下询问儿子是否承受太大压力，高胜卓只能勉强微笑回应。这种亲情关怀让高胜卓更加矛盾——他既不能向母亲透露真相，又无法完全掩饰内心的挣扎。
车英民的竹鼠成为两人关系中一个微妙的连接点。高胜卓定期前往照料这个小动物，虽然嘴上抱怨，但实际上做得十分周到。车英民通过观察这些细节，逐渐改变了对高胜卓的看法，开始意识到这个年轻医生并非完全如表面所见那般轻浮。
排脓事件后，高胜卓进行了深刻反思。他意识到不能永远依赖车英民的附身，开始主动加强基础技能训练。车英民偶尔会以嘲讽的方式指出其操作中的问题，但这种互动模式逐渐演变成一种非常规的教学关系。高胜卓在车英民挑剔的目光下，医疗技术竟真的有了缓慢而扎实的进步。
韩承元接到的那通神秘女子电话，暗示着医院内部存在更复杂的权力关系网。这名女子对高胜卓的关切似乎超出普通同事范畴，但她与韩承元的对话又透露出某种共同利益。这条暗线逐渐展开，预示着高胜卓被卷入的不仅是医疗技术层面的争议，还有医院深层次的人际政治。
被扔出窗外的昂贵衣服最终回到车英民病房，但已沾染污渍。保洁大嫂细心清洗后将其整齐叠放，这个无心的善举让车英民感慨万千。他开始思考自己作为幽灵存在的意义，以及与高胜卓之间这种奇特关联的未来走向。
整个医院在《高瞻日报》报道的持续影响下，形成了围绕高胜卓的特殊舆论场。患者慕名而来，同事暗中观察，管理层谨慎评估。高胜卓在这个漩涡中心努力保持平衡，既要应对眼前的具体医疗工作，又要处理与车英民越来越复杂的共生关系。而车英民也在逐渐适应幽灵状态的同时，重新审视自己生前的价值观与行为模式。
这种微妙平衡能否持续，高胜卓能否在真实能力与外界期待之间找到立足点，车英民又将如何面对自己已逝却仍能影响现实的状态，都成为悬而未决的问题。医院日常运转的表面之下，暗流正在悄然涌动，每个人都在这场非比寻常的医疗事件中扮演着自己的角色，等待着下一个转折点的到来。
张世真步入病房，目睹一片凌乱的景象时，某种记忆骤然被唤醒。她随即转身，一路疾行至韩承元的办公室，意图搜寻某样物品。一个被黑色气息缠绕的幽灵，始终悄无声息地尾随其后。车英民并未察觉到那个充满恶意的幽灵，他只是跟随张世真来到了资料室，对于她具体寻找何物感到困惑不解。此时，安太贤恰好途经附近，听闻韩承元办公室内传出异响，便准备前往查看。动静惊动了室内的张世真，她迅速隐匿于一把座椅之后。车英民试图上前协助，意图抵住门扉，却被猛然关合的门拍挡在了后方。安太贤立于门口，目光仔细扫过房间每个角落，并未发觉任何不寻常之处，遂以为是自己产生了错觉。然而，他仿佛骤然忆起了某事，脸上掠过一丝惊惧，随即匆忙转身逃离了现场。
张世真开始查阅从韩承元处取走的文件资料，此时病房方向突然传来紧急状况的声响，她立刻放下手中物品，飞速奔向病房。一名患者出现了心脏骤停，张世真迅速采取标准急救措施，并果断下达指令要求为患者注射肾上腺素。另一方面，高胜卓回到自己的住所，意外发现胜俊正躲藏在他的房间内。胜俊泪流满面地呼唤着高胜卓的名字，恳求他能够拯救自己的性命。面对此情此景，高胜卓内心涌起一阵难以名状的沉重与悲伤。
车英民跟随张世真抵达病房，在一旁注视着她实施抢救。这一幕勾起了他过往的记忆：当初遭遇车祸时，他曾撞飞一名骑摩托车的男子。彼时，身为幽灵的车英民虽意图对那名男子施以援手，却因无法触及实体而徒劳无功。随后，他发现自己现实中的躯体也被抬上了救护车，便更无暇他顾。此刻，恰是那名男子的幽灵，正满面焦灼地立于车英民面前，紧紧盯着张世真进行急救操作。