在公寓楼顶层的天台，李万收到了来自Retry公司首席执行官李泰武的录用通知短信。然而，他内心倾向于拒绝这一工作机会。这段插曲唤起了他对七年前一段往事的清晰记忆。高中毕业典礼当日，他曾快步登上学校天台，与申基泰(李升规 饰)及其友人共同拍摄纪念照片。合影结束后，李万向申基泰坦白了内心的情感，但对方将其理解为纯粹的友谊表达。为了明确自己的心意并非止于柏拉图式的关系，李万主动亲吻了申基泰。申基泰对此感到震惊并下意识退避，李万则将这一反应视为拒绝，在强烈的窘迫中匆忙逃离了现场。
自此事件后，李万彻底改变了原有的生活轨迹，决心远离过往的一切。他先是投靠姨妈，在其经营的餐厅中协助工作，随后进入大学深造，并最终走上了艺术创作的道路。在此期间，他始终怀抱着一种矛盾的心理：既畏惧与申基泰再度相遇，又隐隐期待着那样的重逢。另一方面，在李万悄然消失后，申基泰时常感到思念，即便在Retry公司工作期间，关于李万的回忆也时常浮现于脑海。
李万曾前往另一家公司应聘，面试过程中，面试官指出他笔下的男性角色存在模式化重复的问题，认为他需要突破固有的创作框架。这次尝试以失败告终。面试官同时否认了自己是那位名为“游戏小子”的、李万的忠实支持者，这番表态令李万感到困惑不解。
正当李万准备正式回绝Retry的工作邀请时，他偶然读到了“游戏小子”发布的一条评论。这段文字给予了他新的鼓舞，使他重新振作起来，并最终决定接受这份职位。而李万所不知晓的是，申基泰正是那位始终关注其创作、以“游戏小子”为名活动的头号仰慕者。