肖春生(肖战 饰)独自坐在操场边沿陷入沉思，叶国华(刘芮麟 饰)悄然走近他身侧。叶国华劝慰他不必将此事过于放在心上，然而肖春生因与段磊之间仅有三分钟差距而感受到强烈的挫败情绪。深夜就寝时分，肖春生在床铺上辗转反侧难以入眠，目光触及悬挂着的军装后更无法平静。他起身穿戴整齐，独自前往操场开始负重奔跑，从夜幕深沉持续至晨光熹微。此后每日他都坚持进行这项训练，未曾间断。齐天曾向肖春生承诺会代为照料其姐姐肖艳秋，因而每日前往工厂接送艳秋下班。肖艳秋认为此举过于繁琐，多次表示不必麻烦齐天前来接送。黑子与赵小惠已缔结婚姻关系，某日深夜二人因赵小惠的游泳教练存在肢体接触问题发生激烈争执。赵小惠感到黑子缺乏对她的信任，认为再多解释亦属徒劳。她向黑子表明，若每日生活都需如此防备，两人的婚姻将失去意义。黑子此时意识到问题源于自身的狭隘心胸，抬手自掴两记耳光。黑子向赵小惠坦言，自己之所以如此紧张是担忧她会离开。赵小惠则提醒黑子，婚前曾立誓永不分离。黑子遂向赵小惠保证，今后有任何疑虑都会及时沟通。肖艳秋需前往外地参加工厂组织的培训学习，她委托佟晓梅(李沁 饰)在此期间照顾肖父。佟晓梅注意到艳秋今日装扮格外亮丽，而肖艳秋自身尚未察觉这种变化或许与齐天有关。佟晓梅为肖春生父亲准备晚餐后，肖父在用餐时误将她认作贺红玲(曹斐然 饰)，这个误会使佟晓梅内心产生不适。她在清洗碗筷时眼眶逐渐泛红，泪水在眼中不断积聚。齐天如常前往工厂接肖艳秋下班，恰逢范老师与艳秋并肩走出厂门。范老师注意到齐天与黑子后，对肖艳秋这般正派女子竟与这类人来往表示不解。此言引发齐天不满，他当场揭露范老师已有妻室的事实。肖艳秋向范老师求证此事真伪，对方仍试图否认，齐天遂将其欺骗多名女性的行径逐一披露。肖艳秋听闻这些事实后毅然转身离去。佟晓梅独自走进肖春生的房间，静坐其中环视屋内陈设。当她回忆起肖春生曾给予的种种鼓励话语时，心头愈发感到沉重。叶芳(赵昕 饰)告知陈宏军(崔航 饰)，佟晓梅已在他们大学旁听课程并准备参加高考。陈宏军认为佟晓梅应将精力集中于数理化等基础学科而非解剖学，指责她这是不务正业。叶芳要求陈宏军有话直说，不必采用含沙射影的方式。陈宏军有意竞选学生会主席职务，叶芳对此表示反对并质问他为何不听从建议。陈宏军回应称以往每次都遵从叶芳意见，此次希望获得自我锻炼的机会。叶芳向陈宏军指出，担任学生会主席可能成为步入仕途的起点。陈宏军认为从政并非坏事，并以叶芳父亲身居高位为例证。叶芳则判断陈宏军不适合担任官员职务，认为他行事过于大胆，而依法行政需要严谨审慎，胆大妄为容易导致过失。陈宏军对此并不认同，坚持认为胆大并非缺陷。肖春生依旧每日坚持负重跑步训练，段磊观察到这种拼搏精神，从内心深处感受到肖春生具备的坚韧特质。某个夜晚，段磊特意来到操场，为肖春生递上一杯清水，坦言钦佩他不服输的意志品质，同时承认自己曾因肖春生北京兵的身份而心存偏见。肖春生也表示段磊是首个让他遭遇挫折的对手，两人由此建立起友谊。佟晓梅为肖父诵读肖春生寄来的家书时，肖父再次将她误认为自家儿媳，这个误会使佟晓梅心中涌起欣喜之情。肖艳秋培训归来后为佟晓梅烹制了她最喜爱的西红柿鸡蛋面，二人共同畅谈外部世界的见闻，佟晓梅流露出对外面世界的强烈向往。
在后续的日子里，肖春生的训练强度持续增加。他不仅在清晨进行负重跑，午后还会加练单杠和障碍穿越。操场边缘的杨树从抽芽到繁茂，见证着他每日重复的训练轨迹。叶国华偶尔会带着军用水壶前来探望，两人往往沉默地坐在双杠旁，听着远处传来的训练口号声。肖春生军装肩部因长期负重已出现细微的磨损，但他从未在意这些细节，只是将更多沙袋装入行军背囊。
黑子与赵小惠的婚姻生活逐渐步入新阶段。赵小惠开始教授晚间游泳课程，黑子时常坐在泳池边的长椅上等待。每当有男性学员与赵小惠进行动作指导时，黑子会刻意移开视线，转而翻阅随身携带的机械维修手册。某个周末，黑子主动报名参加赵小惠的成人游泳班，这个举动让赵小惠在更衣室门口笑了整整五分钟。学习过程中黑子多次呛水，赵小惠在扶住他手臂时轻声说：“这下你知道教练进行肢体接触有多必要了吧。”黑子抹去脸上的水珠，难得地露出腼腆笑容。
齐天接送肖艳秋的习惯仍在延续，尽管艳秋多次表示工厂新修了职工宿舍楼。某个雨夜，齐天撑着黑色油布伞站在厂门口时，范老师驾驶着自行车从他们身边经过，车轮溅起的水花打湿了齐天的裤脚。肖艳秋从手提包里取出方格手帕递过去，齐天接过时注意到手帕角落绣着细小的黄色桂花。“我自己绣的。”肖艳秋快速说道，随即转身走向雨幕。齐天举着伞追上去，两人在淅沥雨声中保持着恰到好处的距离。
佟晓梅照顾肖父的日常形成固定模式。每日清晨她会先清扫院落，随后准备早餐。肖父的记忆时好时坏，某些清晨能清晰说出肖春生儿时的趣事，某些午后却连刚吃过午饭都会忘记。佟晓梅在肖春生书桌抽屉里发现了一本红色封皮的笔记本，里面记录着各种军事理论要点和训练心得。她有时会坐在书桌前临摹那些刚劲的字迹，钢笔尖在信纸上留下深浅不一的痕迹。某个黄昏，当她整理肖父的旧相册时，发现了一张肖春生穿着海魂衫在码头拍摄的照片，照片背面用蓝色墨水写着“十五岁生日留念”。
叶芳与陈宏军关于学生会主席的争论持续了三个晚上。第四个傍晚，陈宏军带回了一份油印的竞选章程，上面用红色钢笔标注了许多修改意见。叶芳在灯下仔细阅读那些密密麻麻的批注，发现其中涉及组织架构改革的建议确实具有可行性。“这些是你自己想的？”她指着其中关于建立学生意见箱的条款问道。陈宏军从帆布包里掏出五本不同大学的学生会章程汇编，书页间夹着各种颜色的标签纸。那个瞬间，叶芳意识到有些决定或许应该让他自己做出。
段磊开始与肖春生共同训练。他们发现彼此在障碍跑和射击项目上各有所长，于是制定了互补性训练计划。每周三下午他们会进行模拟对抗，结束后坐在器械库房后的石阶上分享水壶里的凉白开。某个闷热的傍晚，段磊说起自己参军前在南方渔村的经历，肖春生则描述了什刹海冰场冬天的景象。两种截然不同的人生轨迹在操场边缘渐渐交汇，形成某种独特的默契。
肖艳秋结束培训回厂后，被任命为新的生产小组长。她需要学习看机械图纸和计算原料配比，齐天不知从何处弄来一套七十年代的机械工程手册，用牛皮纸仔细包好放在肖家院门的石墩上。艳秋发现书页间夹着细长的杨树叶书签，其中一页关于齿轮传动比的内容被折了角。她按照折页的提示解决了生产线上的一个技术问题，在周例会上受到表扬。散会后她站在厂区梧桐树下，望着街道尽头若有所思。
佟晓梅的旁听生活逐渐规律化。她准备了三个不同颜色的笔记本，分别记录解剖学、生理学和基础医学知识。大学图书馆的管理员最初对这个非正式学生抱有疑虑，但看到她每日开馆即到、闭馆方离的坚持后，特意为她保留了靠窗的固定座位。某个秋日午后，佟晓梅在笔记本上绘制人体骨骼结构图时，窗外飘进的银杏叶恰好落在绘制的桡骨位置。她将这片金黄的叶子夹入《系统解剖学》扉页，继续完善图纸上的每一处细节。
这些看似平行的生活轨迹在时间的推移中逐渐产生交集。肖春生寄回的家书里开始提及段磊推荐的训练方法，黑子维修收音机时运用的原理与肖艳秋处理的机械故障有相通之处，佟晓梅在解剖学笔记边缘记录的心得竟与齐天那本工程手册的批注存在奇妙的呼应。生活如同缓缓转动的齿轮，每个齿牙的转动都带动着相邻部件的运行，在看似平凡的日常中酝酿着未来的各种可能。肖父的身体状况保持稳定，偶尔清醒时会询问佟晓梅最近读了什么书；赵小惠的游泳班学员增加到二十三人，黑子帮忙制作了新的课程表展板；陈宏军的竞选海报贴满了大学公告栏，叶芳站在人群外围观察着各种反应。所有故事都在继续向前发展，就像肖春生每日奔跑的操场跑道，看似循环往复，实则每一步都朝着新的方向延伸。