方所长近期完成了一首情诗的创作，内心充满澎湃之情，渴望与人分享这份成果。若读给唐蔚(梁缘 饰)听，担忧会遭到她的批评；若读给同事听，又顾虑可能引来嘲笑。反复斟酌之后，他认为唯有警犬华哨是合适的倾听对象。于是方所长来到犬舍，坐在华哨身旁，将诗作一遍又一遍地朗诵给它听。观察到华哨似乎有所领悟的模样，方所长感到自己或许确实具备诗人的天赋。
次日清晨，众人起床后发现华哨不见踪影，便分头外出寻找。最终大家发现华哨正与曾经同住的小母狗瑞秋待在一起。瑞秋的主人并不反对它们之间的“交往”，但陈教导员对此无法坐视不管。他严厉地批评了华哨，强调作为警犬必须遵守组织纪律，工作时间更不能擅自离岗。陈教导员指出，像华哨这样屡次陷入情感纠葛的行为是明令禁止的，并进一步表示，倘若派出所里的同志都效仿华哨的做法，恐怕方所长的儿子都已经到了能打酱油的年纪。面对这番言论，方所长在众人面前显得有些不好意思，但并未笑出声。
陈教导员训斥完华哨离开后，方所长拉住梁粤(贾景晖 饰)询问：警犬是否真的能够理解情诗的含义？此时华哨再次违反纪律，梁粤回到宿舍后情绪颇为低落。何木棉(杨蓉 饰)前来与梁粤交谈，劝他不必过于在意陈教导员的训话。她提到陈教导员离婚后一直保持单身状态，因此看不惯华哨与其他小狗交往。何木棉还推测陈教导员可能记忆力欠佳，否则为何经常进行记忆力训练——那些连他自己都难以理解的公式和字母，每日都要反复练习，这或许意味着他的心理状态出现了某些问题。
何木棉对陈教导员流露出“英雄迟暮”的同情，梁粤则打趣地问道：为何不说方所长也是迟暮之年呢？何木棉立即制止梁粤这样评价方所长。在她看来，有些男人如同陈年佳酿，岁月越久越显醇厚风味。得知方所长计划向唐蔚求婚的消息后，陈教导员迅速召集全体人员，准备为方所长的求婚行动增添光彩，力求促成这对佳偶早日缔结良缘。
听闻自己暗恋的方所长即将向唐蔚求婚，何木棉感到十分伤心。梁粤前来探望时安慰道：经历过失恋的女性往往更具魅力。何木棉生气地表示，自己既不会帮忙拿手捧花，也不会穿裙子出席仪式。她认为自己的爱情已经彻底终结，甚至中午都没有出来用餐。
次日便是方所长求婚的日子。临近中午十二点，唐蔚尚未出现，何木棉情不自禁地哼唱起来：多么希望唐蔚今天不会到来。梁粤指责她幸灾乐祸，说她高兴的样子简直像是刚从地狱逃脱一般。何木棉纠正道：“是从地狱飞出来。”此时陈教导员给唐蔚拨打电话，谎称派出所有案件需要她协助处理，唐蔚回复称将立即赶到。
派出所的每一位同事都为配合方所长的求婚仪式进行了精心准备。大家特地梳洗打扮，换上最得体的服装，手持玫瑰花站在方所长身旁。何木棉捧着花束，低头抿嘴，努力抑制眼眶中的泪水。方所长换上西装，看到同事们如此配合，所有准备工作都如此完善，内心充满喜悦，确信这次求婚必定能够如愿以偿。他甚至开始想象唐蔚羞涩而激动地接过戒指、幸福地向他拥抱而来的场景。
就在这时，唐蔚的车辆如约抵达。方所长正准备迎上前去，全体警员的手机突然同时响起——有紧急案件需要立即出动处理。