二零零六年五月，高中学生朱成海(何与 饰)、张笑然(陈怡馨 饰)、周瑞(李嘉豪 饰)、向南(牛泽萌 饰)和林涛(谭嘉泰 饰)正为即将进行的上台宣讲做准备。由于是初次登台，每个人都显得相当紧张。然而这段故事的源头，却要从一头驴形的手工制品开始追溯。当时朱成海独自躲在房间内制作生日礼物，他原本试图焊接出一匹马的造型，打算将其作为送给张笑然的生日贺礼。张笑然进入房间取物时偶然看见这件半成品，却误以为那是一头驴，并提醒朱成海第二天是母亲节，千万不能将这样的物件送给母亲。离开之前，她还顺手用那只驴砸开了几颗核桃。早餐时分众人聚集在一起，商议为张笑然挑选生日礼物的事宜。朱成海想起自己制作的驴被嫌弃的经历，便沉默不语。向南提出应当先去打听张笑然究竟对什么感兴趣。
张笑然在学业上表现优异，每日心思几乎全集中于学习与考试，对其他事物似乎缺乏兴趣。当身为体育生的向南找到她询问爱好时，张笑然脱口而出一连串英语表述，使得向南感到困惑不已。向南未能想出有效方法，只得前去与周瑞、林涛及朱成海共同商量。某日张笑然遇到一位学业上的竞争对手，误以为对方正在收听英语听力材料，不料对方却将一盒周杰伦的磁带赠予她。张笑然无法理解为何众人都喜爱周杰伦，但仍收下了这盒磁带。同学们暗中为张笑然筹备惊喜，购买了蛋糕、气球与焰火，并将这些物品存放在学校仓库中。唯独朱成海因先前驴的事情心存芥蒂，不愿参与这项活动。
分班考试期间，张笑然弯腰捡拾橡皮的举动被监考老师误解为作弊行为。为证明自身清白，她被要求重新完成一份试卷。此时教导主任走进教室告知监考老师，端午节福利物资已经送达，由于无处存放，计划暂时安置于仓库内。张笑然听到这段对话后，起身离开了考场。她前往仓库寻找存放点，恰遇林涛与周瑞提着几只鸡从里面走出来。张笑然告知两人，老师们的端午节福利是每人一只白羽鸡，正因为没有合适存放地点，才决定暂时置于仓库中。三人心情郁闷地走到外面试图寻找新的场地，而仓库却因焰火意外引发火灾。
张笑然与向南看见仓库冒出火光，立即赶往现场参与灭火。事后，朱成海、张笑然、周瑞、向南和林涛均受到老师批评，并被要求撰写检讨书。张笑然此时才得知仓库中的蛋糕、焰火与横幅原是为自己生日所准备，她由衷称赞众人都是自己真正的好朋友。朱成海等人将身边仅有的零钱汇集起来，为张笑然购买了一支蜡烛与一份雪糕，小心翼翼地将这些微薄的礼物呈到她面前。张笑然表示自己能拥有这样一群甚至敢把学校都炸掉的朋友，还有蜡烛与雪糕相伴，这个生日已经足够快乐。话音刚落，那份雪糕便被朱成海突然抢走。朱成海送张笑然回家途中，取出自己制作的那匹金属马送给她。张笑然对此感到困惑不解，朱成海对着金属马高声呼喊了一声，竟随即唱起了生日歌曲。在年少时光里，正因为拥有这样一群朋友，张笑然的生活充满了真挚的欢愉。
这段青春插曲虽始于一场误解与手工制作的驴形物件，却逐渐演变为同窗之间深厚情谊的见证。朱成海最初焊接马匹的意图虽未被准确理解，但那份笨拙的心意最终仍以独特的方式传递。张笑然对学业的全神贯注与其对周杰伦音乐的不解，折射出那个年龄阶段特定个体的专注特质与趣味取向。向南作为体育生试图融入学术型同学生活圈的努力，周瑞与林涛参与筹备惊喜的积极，以及后来众人共同面对仓库火灾后果的团结，皆呈现出青春期人际关系中纯真而复杂的互动模式。端午节福利鸡的临时存放与仓库火灾的意外，不仅打乱了原本的生日惊喜计划，更成为考验这群年轻人应变能力与责任意识的突发事件。尽管庆祝仪式因变故而简化至一支蜡烛与一份雪糕，但这份历经波折后愈加珍贵的情谊，已然超越物质形式的庆贺。朱成海最终送出手工马匹并高唱生日歌的举动，以略带滑稽却真挚无比的方式，为这段生日插曲画上充满暖意的句点。这群高中学生共同经历的紧张宣讲准备、礼物挑选波折、考场误会、火灾意外及简朴庆生等系列事件，交织成一段属于2006年春夏之交的青春记忆，在岁月流转中沉淀为彼此人生叙事中不可或缺的篇章。