林涛(谭嘉泰 饰)借阅了影碟准备前往周瑞(李嘉豪 饰)家中观看，临行前探望了祖母，祖母嘱咐他携带些糖果分给周瑞及其他伙伴。林涛临时改变计划，决定先陪同祖母购买冰糖葫芦。与此同时，朱成海(何与 饰)正在等待微机课程的开始，张笑然(陈怡馨 饰)请他协助在MP4设备中下载几首歌曲，朱成海却表现出不情愿的态度。张笑然提出期末考试临近，推测微机课可能不会照常进行，此时微机教师步入教室。正当朱成海暗自庆幸之际，却接到通知称机房突发故障导致课程取消。朱成海携带移动硬盘前往网吧下载资料，并向周瑞询问微机课取消的具体原因。周瑞提及有人使用外部设备导致学校机房系统崩溃，朱成海对此不以为意，仍继续使用硬盘下载，未料该硬盘同样引发系统死机。事后证实，此次学校机房故障的根源在于林涛的单独操作。
林涛携带电影《唐伯虎点秋香》的影碟来到周瑞家中，周瑞指出这部影片已观看过多次。张笑然表示有影视作品观看总比收听广播更有趣味。林涛清楚父母春节期间确定不会返乡，但预计明年春季他们会返回，原因是需要到乡下协助叔叔进行水稻插秧工作。众人开始谈论各自的人生理想，张笑然期望成为科学家，周瑞幻想成为奥特曼，向南(牛泽萌 饰)则盼望尽快年满十八岁以实现结婚愿望，不过这个想法仅深藏于内心。朱成海未直接陈述个人梦想，仅表示梦想实现意味着成长成熟，同时调侃周瑞的理想恐怕要等到生命终结才能达成。众人认为此言不够吉祥，要求他注意言辞。
朱成海护送张笑然返家途中，有车辆经过便将张笑然拉至路旁。张笑然笑称朱成海的行为模式类似父亲，朱成海闻言流露出担忧神色，因“父亲”这个称谓对他而言承载着沉重含义。张笑然的心结早已化解，故对此并无避讳。朱成海接到母亲来电后，带着张笑然前往服装店帮忙。张妈妈因忘记关闭水龙头导致店内发生水浸。朱成海母子、张笑然母女及周瑞父亲共同协助整理店铺。晚间，疲惫的张笑然母女回到家中，张妈妈因未能让女儿在生日时穿着裙装演奏小提琴，反而只能以方便面作为餐食而感到愧疚。
张笑然邀请朋友们协助整理衣物，众人均不擅长折叠技巧，唯独林涛展现出娴熟技能，不仅精通各类衣物的折叠方法，还能通过折叠方式呈现服装款式特征。朱成海调侃林涛掌握了许多通常属于母亲擅长的生活技能。林涛回家呼唤祖母，炫耀自己帮助张笑然家整理店铺的成果，却从邻居处获悉祖母突发脑溢血已送医救治。林涛赶往医院陪护，祖母在平静中离世。朱成海等人正在用餐时，林涛端着餐盘走近，众人不知如何表达慰藉，见到林涛冷静的神态更觉心酸。林涛放学回家听到收音机声响，急忙冲入屋内查看，仿佛祖母仍在世般，见到母亲时却流露出些许失落。林涛从母亲处得知自己下学期将转学至广州。
为缓解林涛的情绪，朱成海协助他打扫卫生，赠送王心凌的音乐磁带，向南也取出个人收藏物品，周瑞邀请林涛到家中观看影碟，但林涛始终提不起兴致。众人竭力思索安慰方法，最终决定为林涛点播歌曲。向南与张笑然控制住正在进行直播的孟大力，让朱成海前往广播室播放音乐，不料音响设备电力不足，仅播放前奏便中断。朱成海只得亲自演唱，沙哑的歌声引得众人笑声不止。周瑞发现林涛独自站在天台，误以为其意图轻生，急忙通知朱成海等人，自己则上前趁林涛不备将其拉至安全区域。事后众人方知林涛并非意图跳楼，而是因曾与祖母约定共同放飞风筝，但明年即将前往广州，故独自在天台准备实施这项约定。最终林涛并未随父母前往广州，而是选择留在麻糖镇完成高中学业并参加高考。
这个少年群体的日常生活由诸多细微片段构成。林涛在家庭责任与同伴交往间寻求平衡，探望祖母与朋友聚会本可并行不悖，冰糖葫芦的采购成为祖孙间温馨的互动时刻。科技设备的使用成为他们生活中的常见场景，从影碟播放器到MP4，从学校机房到网吧，这些电子设备既带来娱乐也引发意外。微机课的中断看似小事，却串联起一系列连锁反应，最终揭示出林涛与学校机房故障的关联。
青少年对未来的憧憬呈现出多元面貌，从科学理想到奇幻想象，从对成年身份的渴望到不便言说的私密愿望，这些梦想折射出各自的生活境遇与价值取向。朱成海对“父亲”称谓的敏感，张笑然对家庭处境的坦然，都体现出不同家庭背景塑造的心理特质。服装店的水浸事件成为社区互助的契机，不同家庭成员的共同协作展现出邻里间的支持网络。衣物整理这类日常劳动中，林涛展现的特殊技能暗示其家庭生活中可能承担的角色，也引发同伴对其性别角色认知的讨论。
突发疾病与亲人离世是林涛必须面对的人生课题。从医院陪护到最终告别，少年以沉默应对悲伤，这种克制反而令同伴更感无措。收音机声音引发的条件反射，暴露出潜意识中对祖母存在的眷恋。转学广州的消息带来新的变动，同伴们通过各种方式表达关怀，从实物赠予到活动邀请，直至集体策划的点歌行动。广播室插曲的意外发展，朱成海生涩的演唱反而营造出轻松氛围，缓解了原本凝重的情绪。
天台误会揭示出青少年对同伴心理状态的关注与误读。风筝的约定成为连接过去与未来的象征，既承载对祖母的怀念，也面对即将到来的地域迁移。最终林涛选择留在麻糖镇完成学业，这个决定可能基于多重考量，包括对熟悉环境的依恋、学业连续性或情感羁绊。高考作为重要人生节点，其准备过程将伴随这些少年走向不同的人生轨迹。
这些生活场景共同勾勒出世纪之交中国小镇青少年的生存图景。科技发展与传统生活方式并存，个人梦想与家庭责任交织，突发变故与日常琐事交替，同伴支持与独立成长相伴。每个角色都在特定社会文化语境中探索自我定位，应对变动与挑战，他们的互动模式、价值观念与行为选择，共同构成一代人的成长记忆。