一九六一年，齐之芳(蒋雯丽 饰)在邮局担任报务员职务。某日，她接到丈夫王燕达的同事肖虎(于荣光 饰)打来的电话，得知王燕达在执行任务期间身受重伤，急需进行手术，且手术需要输血。王燕达的血型属于较为罕见的AB阴性，只有他们的小女儿毛毛的血型与之匹配。齐之芳立即赶往托儿所接女儿，随后抱着孩子匆忙奔向公交车站。驾驶公交车的司机戴世亮(张鲁一 饰)听闻齐之芳的遭遇后，未按常规线路行驶，而是直接将她送往医院。肖虎已在医院门口等候，接到齐之芳与孩子后，便一同奔向手术室。然而王燕达最终未能获救。齐之芳向肖虎询问丈夫是否留下遗言，肖虎并未直接回答，只是劝慰齐之芳先回家，其余事情容后再议。齐之芳的父亲与兄长齐之君随后也赶到医院。齐之君对妹妹未来的生活深感忧虑，在与肖虎对话时，语气中流露出明显的焦躁与急切。肖虎则承诺，必定会为齐之芳争取最高标准的抚恤金。公交车司机戴世亮下班后也来到医院，他并未上前打扰，只是默默望了齐之芳片刻，并拾起了她不慎掉落的一方手帕。
齐之芳前往消防队整理王燕达的遗物时，在一个箱子中发现了一条围巾，上面绣有一个“爱”字。由此，齐之芳怀疑王燕达在外另有感情牵连。肖虎在一旁尽力为王燕达解释，试图消除她的疑虑。齐之芳再次追问肖虎，王燕达临终前是否曾给她留下话语，抑或是为他人留下了嘱托。深夜，齐之芳独自对着王燕达的遗物默默垂泪，当她翻看一本日记，发现其中夹着的一张字条时，情绪骤然激动，将王燕达的遗物全部摔在地上。
家中失去男主人的齐之芳，每日清晨便开始为三个孩子忙碌。送走长子王东和长女王方(潘之琳 饰)上学后，她还需乘坐公交车将小女王红送往托儿所。齐之芳每日固定搭乘戴世亮驾驶的那班公交车。戴世亮对齐之芳逐渐产生了一种特殊的情愫。齐之芳内心迫切想要查明与王燕达有关的女子究竟是谁，她依据字条上留下的地址寻访而去。到达目的地后，发现该处无人应门。但从看守门户的老人口中，齐之芳得知那里是一位老红军的住所，且王燕达时常与一名女子一同前来拜访这位老红军。
齐之芳与同事刘大姐谈及此事时，表面言辞中对王燕达充满怨恨，内心实则饱含伤痛。刘大姐询问齐之芳是否见过那名女子，齐之芳以坚决的口吻表示，定要将此人找出。戴世亮将手帕归还给齐之芳，同时还赠送了一些粮票。彼时全国正遭受洪水灾害，粮食供应异常紧张，戴世亮了解齐之芳的家庭状况。齐之芳追出门外，意图归还这些物品，戴世亮善意地表示手帕本就是她的所有物，粮票亦请她收下。齐之芳未予接受，将东西置于地上便转身离去。
此后，齐之芳的生活继续在忙碌与压抑中前行。每日往返于单位、学校与托儿所之间，她必须独自承担起养育三个孩子的重担。经济上的拮据与精神上的孤寂交织，构成她日常的基调。戴世亮依然每日在公交车上见到她，偶尔会通过后视镜投去关切的一瞥，但多数时候只是保持沉默的守望。齐之芳则沉浸在对过往的追索与对现实的应对中，那条绣有“爱”字的围巾与日记中的字条，如同刺入心底的细针，不时带来隐痛。她试图从各种线索中拼凑出王燕达生前最后一段时光的真相，但每一次探询似乎都只能触及更深的迷雾。
肖虎偶尔会前来探望，告知抚恤金申领的进展，或带来一些单位的慰问。他的态度总是谨慎而克制，对于齐之芳有关王燕达的追问，往往选择迂回或沉默。齐之芳的父亲与兄长齐之君也尽力提供帮助，但各自家庭亦有负担，所能给予的支持有限。齐之芳逐渐意识到，许多问题的答案或许已随王燕达的离去而永远埋藏，而生活本身的重量，正要求她将更多的注意力投向当下与未来。
戴世亮的善意并未因齐之芳的拒绝而止息。他有时会刻意在托儿所附近短暂停留，若见齐之芳匆忙赶来，便默默等待片刻；有时则会通过其他乘客，将一些不易购得的食品或用品辗转送至齐之芳手中，且不留下姓名。齐之芳并非毫无察觉，但在当时的心境与处境下，她选择将大部分情感收敛，专注于维持家庭的运转。对于王燕达的怀疑与伤痛，被她转化为一种固执的追寻，尽管这种追寻可能并无结果，却似乎成了她支撑内心的一种方式。
齐之芳再次前往那位老红军的住址附近，试图从邻里间获取更多信息。她了解到，那位老红军曾是王燕达所在部队的老领导，退休后在此居住。关于常与王燕达同来的女子，描述大多模糊，只知年纪较轻，相貌清秀，但具体身份无人确知。这些零碎的信息非但未能解开齐之芳的疑惑，反而增添了更多不确定的想象空间。她开始翻阅王燕达留下的其他书信与物品，希望能发现新的线索，但过程往往伴随着情绪的起伏与失落。
工作之余，齐之芳与刘大姐的交谈成为她少数可以稍作宣泄的渠道。刘大姐劝她保重身体，向前看，但亦理解她心中的疙瘩难以轻易消除。齐之芳在单位仍努力维持专业形象，处理电报业务时专注而准确，只有熟悉的人才能从她偶尔的走神或微红的眼眶中，窥见其背后的沉重。孩子们逐渐适应了没有父亲的生活，王东与王方变得比同龄人更懂事，王红则依然懵懂，时常问起爸爸何时回家，此类问题总让齐之芳瞬间无言，内心酸楚。
时间在琐碎与坚持中流逝。齐之芳的生活模式逐渐固定，戴世亮的公交车成为她每日行程中一个带有微妙暖意的节点，尽管双方鲜有直接对话。肖虎带来的抚恤金申请有了初步进展，但正式批复尚需时日。齐之芳对王燕达过往的探查时断时续，如同试图打捞沉入深水的碎片，艰辛且收效甚微。那条围巾与字条被她收起，不再日日面对，但记忆的烙印已然深刻。她明白，无论真相如何，生活都必须继续，三个孩子的成长需要她稳定的付出与守护。而在这一切背后，那些未解的疑问、未释的怀恨、未言的感激以及悄然滋生的细微关注，共同编织成她人生中一段复杂而坚韧的篇章。