上世纪七十年代中期,南方知识青年柯立(张延 饰)与张洁(黄曼 饰)被安排至东北红旗屯参与插队劳动。她们的房东董环(李菁菁 饰)大姐性格刚烈直率,却对这两位远离家乡的姑娘给予了无微不至的关怀。三人情谊日渐深厚,最终结为异姓姐妹,并郑重立下誓言:今后无论谁生育子女,都须将彼此的孩子视如己出;家庭每增添一名新成员,大家便要团聚拍摄一张完整的全家福留念;待到将来,柯立和张洁承诺将董环接到南方的城市共同生活,三位女性期盼着能够相伴安度晚年时光。当地村公安员刘大鹏(赵毅 饰)对柯立怀有不当企图,屡次利用职权阻碍她和张洁办理回城手续。为彻底断绝刘大鹏的念想,董环依据东北地方习俗,为柯立及其恋人毛玉明操办了一场婚礼,不料仪式进行中遭到刘大鹏带领的民兵队伍冲击而被迫中断。
此后,刘大鹏通过担任村支书的叔父关系,从公社获取了两张伪造的结婚证书。村支书当面告知柯立,摆在她面前的只有两条道路可供选择。董环的丈夫大江闻讯后前往支书家中试图夺回证书,却发现所持证件均为空白文本,更因在冲突中击伤支书而被公社派来的警察依法拘捕。董环担忧丈夫遭受不公正对待,匆忙赶往县城设法营救大江。柯立始终对毛玉明抱有深厚感情,却未曾察觉对方同时维系着另一段关系。毛玉明以父亲病危为由请假返回海城,因家境困顿而四处奔走,为筹集父亲高昂的手术费用耗尽心力。正当陷入绝境之际,他偶然重逢中学同窗肖琳——其父时任外交大使,两人旧日情感迅速重燃。待到回城之际,毛玉明因惧怕受到柯立关系的羁绊,未作任何告别便悄然离去。
某日深夜,柯立委托张洁前往村东小树林,向原定在此约会的毛玉明传达取消见面的口信。不料蒙面潜伏的刘大鹏误将张洁认作柯立,对其实施了侵犯行为。张洁在反抗过程中用随身携带的剪刀刺伤刘大鹏的生殖器官,导致其永久丧失生育能力。刘大鹏对此事隐忍不发,暗自积蓄力量以待时机。经历此番遭遇的张洁立下重誓,必将穷尽一生查明施暴者的真实身份,以雪此恨。