以高潘为首的一群年轻人计划进行闹洞房活动，张玉霞(朱丹 饰)对这类习俗产生了强烈的畏惧心理，趁着在场人员未曾留意之际悄悄离开现场返回自己家中。李父及其同行者察觉张玉霞失去踪影后，众人内心均浮现疑虑与不安，李父推测张玉霞可能返回娘家，随即动身前往张家寻人。实际情况与李父的预判完全吻合，张玉霞确实躲藏于自家屋内不敢外出。导致张玉霞提前逃离的直接原因，正是她听见高潘等人高声喧嚷着要闹洞房。高潘素来具有喜好制造事端的倾向，时常引发各种混乱局面，李善军(李光洁 饰)原本能够与张玉霞共同度过一个愉快的洞房夜晚，却因高潘的搅扰而使得期盼中的新婚之夜化为泡影。在李父的明确要求之下，张玉霞不得不离开娘家重新返回李家。张母内心充满忧虑，唯恐女儿在李家遭受委屈，然而张玉霞既已出嫁，张母只能目送女儿跟随李父离去。如同泼出去的水难以收回，嫁出去的女儿也无法长留身边，张母纵然能够疼爱张玉霞一时，却无法庇护她一生一世。
当晚李善军与张玉霞进入洞房后，尽管两人已经缔结婚姻关系，张玉霞仍对李善军保持着高度戒备状态，拒绝与他同床共寝。李善军因生理欲望难以抑制而试图强行拥抱张玉霞，却被对方掴了一记耳光。李善军自认为身为张玉霞的合法丈夫，在遭受掌掴后愤怒地斥责张玉霞行为异常。张玉霞并未作出任何妥协，反而严正警告李善军不得怀有不正当意图，否则将立即返回娘家。面对张玉霞的强硬威胁，李善军迫于无奈不敢再对她有任何肢体接触。
次日清晨天色刚亮，张玉霞便早早起身外出工作，李善军起床后享用早餐时，误以为这些餐食出自张玉霞之手，对其烹饪技艺赞叹不已。李父发现李善军产生误解后，急忙澄清早餐实为李母所准备。李善军用完早餐前往工厂上班期间，部分同事以玩笑口吻提及张玉霞在洞房花烛夜逃跑之事。李善军意识到这是高潘将张家私事对外传播所致，内心对这位口无遮拦者萌生了强烈不满。
黄昏时分，李家琴在丈夫大海的陪伴下回家用餐，李善军渴望品尝张玉霞的厨艺，打算等待她归来下厨做饭。随着时间逐渐流逝，张玉霞始终没有返回家中。大海因等待过久而显得焦躁不耐，对于李父迟迟不安排做饭的举动感到困惑不解。整个家庭笼罩在一种微妙的等待氛围中，晚餐的筹备工作因张玉霞的缺席陷入了停滞状态，李善军的期待与大海的不耐形成了鲜明对比，而张玉霞的归期仍是一个未定的变数。这种日常生活中的细微矛盾，折射出新婚家庭内部尚未磨合的相处模式，以及传统家庭角色期待与现实行为之间的落差。