梁友安(周雨彤 饰)向宋三川(吴磊 饰)提出疑问，是否自己施加的压力过于沉重。宋三川同样察觉到自身存在的困境，他坦言无法妥善应对比赛中的逆境局面。从起始阶段，他便为自己预设了绝境的框架，究其本质，是对失败的畏惧。然而当失利真正临近时，往往只剩下绝境而缺乏反击之力。每逢赛事前夕，他都会将行李寄存在酒店服务台，倘若获胜便继续停留，倘若落败则立即离开。此举意在避免浪费俱乐部的资源，因为他深知梁友安处境已颇为艰难，他不愿再增添失败的记录，这种感受令他十分不适。梁友安宽慰宋三川，表示不希望自己成为对方的负担。她反思或许最初的判断存在误差，昔日劝说宋三川从羽毛球转项网球之时，她认为网球比赛不存在“十八平”的赛制，或许能借此解开他的心结。但实际上，他们仅仅是从羽毛球场地逃离，并未真正将过往放下。对宋三川而言，从羽毛球转向网球最为珍贵的，并非转项成功本身，而是在日复一日的进步中所获得的愉悦。她希望宋三川能够重新快乐起来，寻回那份对于运动本身的热爱。
母亲童鹿是宋三川内心最深重的牵绊，他决意前去寻找童鹿。梁友安选择陪同他前往，并特意安排了绿皮火车的行程，留下二十二小时的旅途时间供其缓缓思量。她也希望借助这段时光帮助宋三川舒缓情绪。宋三川表示，一旦做出决定便不会更改，同时也期望届时两人都能卸下心中的负担。在另一处场景中，蒋焦焦因经济窘迫而向父亲寻求资助。梁桃已将当月的款项交给蒋焦焦，蒋焦焦抱怨她在拍摄时将宋三川塑造得颇为英俊，而将自己拍得如同喜剧角色。梁桃则笑称那本就是他的固有气质。
当梁友安食用泡面时，宋三川向她询问，他们共度的那一晚是否具有特殊意义。这个问题险些使梁友安呛到。宋三川表明，他只是想厘清那究竟是酒精作用下的冲动，还是非他不可的必然选择。梁友安并未直接回应，而是描述事件的巧合性：他们身处她曾经的校园，且恰在公告栏旁边。那时的她是未曾受伤的梁友安，是二十岁的梁友安遇见了二十岁的宋三川。宋三川即刻领悟了梁友安言语中的深意，他告诉梁友安，即便她到了三十岁，也同样无法逃脱这份关联。宋三川请梁友安在纸条上写下此刻最在意的负担，两人不约而同地写出了“怕输”二字。利用列车停靠的间隙，宋三川奔至站台将纸条撕碎，试图以此象征自己已摆脱这一枷锁。
管理人员告知宋三川，童鹿的骨灰在此处已存放近六年之久。在最后一个月里，梁友安找到了她。宋三川询问母亲临终前是否留有遗言，管理人员回忆她只是反复呼喊两句话：“快点吧，快点吧”。宋三川流着泪说，这亦是她生前最常念叨的语句。宋三川将骨灰带回，计划进行海葬。安从(涂松岩 饰)怀抱骨灰盒，吐露了肺腑之言，埋怨她不应当如此抛下他们父子二人。无论何种境遇的人，都理应有一个妥善的告别。如今她已彻底自由。安从将一枚奖牌抛向大海，随后告诉宋三川，这几日便会收拾行李从房屋中搬离，毕竟宋三川也曾说过，他们迟早需要分开。
蒋焦焦告知梁友安，宋三川返回后便径直前往羽毛球馆。梁友安心生忧虑，迅速赶去寻他。她还将曾讲给罗勒的一个故事复述给宋三川听。宋三川明白她的用意，并对她的陪伴深表感激。两人一同打起了羽毛球，宋三川在过程中全然放空自我。他拥抱梁友安，表示自己已经痊愈，并向她道谢。随后，宋三川回到假发馆，唤了安从一声“爸”，说自己感到饥饿，并承诺会为他养老送终。安从欣喜万分，当即带他去享用海鲜自助餐。
调整好状态的宋三川开始在赛场上赢得胜利，用一个又一个奖杯回报自身的努力以及关爱他的亲人。梁桃无意间察觉两人关系非同寻常，梁友安只得提醒宋三川注意保持彼此间的距离。宋三川回应道，他们目前是球员与经理人的关系，他清楚何时需要避嫌。两人之后的公开互动因此变得谨慎，仿佛地下工作者接头一般。