陆总的癫痫症状突然发作，更为棘手的是所需药物已经用完，而重要合同尚未签署。冷如玉(王笛 饰)采取隐蔽方式，自行取出印章先行完成合同签订手续，随后前往药店购置药品，由此化解了这场突发危机。与此同时，陆司张三人小组正在进行跳伞训练。小武最初对跳伞存在畏惧心理，但在连长强制将其带离机舱完成首次跳伞后，反而克服了心理障碍。第二次训练过程中，司马战歌(张宁江 饰)的主降落伞未能顺利打开，危急时刻陆飞(王紫逸 饰)及时提醒其启用备用伞，司马战歌才得以脱离险境。经历生死考验后，惊魂未定的司马战歌开始质疑军事训练的意义，他认为若在训练中意外丧生将毫无价值，战士理应在战场上献身。而陆飞则秉持“平时多流汗，战时少流血”的训练理念，双方因观念分歧未能达成共识。
陆总苏醒后，发现冷如玉守候在侧。原来冷如玉已获悉其患病情况，陆总见无法继续隐瞒，便告知这是战争时期遗留的旧疾。冷如玉询问是否有人能照料陆总日常生活，陆总表示曾与陆飞有过约定，若未获得陆飞同意便不考虑婚姻事宜。冷如玉闻言轻笑，自称是受房贷所困的房奴，而陆总则是为孩子所缚的孩奴，临别时她注视陆总的目光如同看待孩童般温和。
经历跳伞事故后，司马战歌出现了恐高症状，不仅拒绝前往高处站岗执勤，更对后续跳伞训练产生强烈抵触。经过深思熟虑，司马战歌最终决定退出特战旅。离别之际，马连长以恳切语气告诫他：“人生最大的胜利在于战胜自我。”离开特战旅的司马战歌转入装甲连服役，在此重逢许久未见的班副和乐乐。见到昔日战友既感到欣喜又难免失落，他认为自己离开特战旅的行为给所在班级抹黑。但班副宽慰道，每个人都有适合自身的位置，司马战歌应当主动探寻属于自己的定位。
次日，乐乐注意到司马战歌面色异常苍白，便以玩笑口吻询问其昨夜饮食，试图缓解紧张气氛。不料司马战歌突然出现呕吐反应，乐乐察觉情况异常立即护送其前往医务室。经军医初步诊断，确定为柴油过敏症状。次日上午，乐乐与班长发现司马战歌迟迟未醒，前往查看时掀开被褥，竟发现他怀抱柴油容器处于昏迷状态。两人紧急将其送往医务室救治。司马战歌苏醒后，班长严厉质问其明知过敏仍接触柴油的原因，司马战歌解释此举是为尽快适应柴油环境，避免拖累集体训练进度。班长引用“欲速则不达”的古训进行劝导，再次强调找准自身定位的重要性，言语间透露出调整其岗位的意向。司马战歌恳求班长给予继续留任的机会，班长最终同意让其暂留装甲连。
后续训练中，班长出于对司马战歌身体状况的考虑，安排其单独领取工具箱而未纳入训练编组。司马战歌却将此理解为被部队排斥的表现，神情黯然地离开了训练场地。这一系列事件折射出军事训练体系中个体适应与集体要求的矛盾，以及军人在追寻自我价值过程中面临的心理挑战。每个人都在寻找适合自己的位置，这个过程往往伴随着困惑与挣扎，但正是这些经历塑造了军人独特的成长轨迹。从特战旅到装甲连的转变，不仅是岗位的调整，更是司马战歌重新认识自我、定位价值的必经阶段。而陆总与冷如玉的对话，则揭示了战争创伤对军人生活的深远影响，以及军人家庭关系中那些未言明的牵挂与羁绊。这些看似独立的事件，实则共同勾勒出军人群体在职责要求与个人局限之间不断寻求平衡的生命图景。