精神科教授李施俊(申河均 饰)在诊疗过程中采取了一种非常规的干预方式。当日凌晨，他的患者、职业足球运动员吴佑闵因腿部旧伤引发的持续性心因性疼痛难以忍受，前往急诊室寻求截肢。在常规劝阻无效后，李施俊教授决定顺应吴佑闵的诉求，佯装准备为其进行截肢手术。他深知吴佑闵心智尚不成熟，便故意取出手术锯进行威吓，并作出要将吴佑闵推入手术室的姿态。这一举动果然引发了吴佑闵的强烈恐惧，使其慌忙逃离了诊疗现场。李施俊随后在医院外部手持拐杖等候，通过这种刺激性的暴露疗法，最终帮助吴佑闵直面并克服了深植于心的心理障碍，疼痛感也随之缓解。
与此同时，另一位患者韩宇宙(郑素敏 饰)正在接受定期的心理咨询。韩宇宙被诊断患有间歇性爆发性障碍与偏执型人格特质，情绪时常失控。她目前正与顶级偶像白珍妮共同参与一部音乐剧的演出。由于白珍妮的粉丝多次将她们的共用休息室弄得杂乱不堪，加之白珍妮本人不慎损毁了演出服装，韩宇宙的愤怒情绪不断累积。在一次离开时，她看到走廊中摆放的白珍妮宣传立牌，无法抑制的怒火促使她将其推倒。这一行为恰好被白珍妮的粉丝目睹并传播开来，自此，韩宇宙开始持续遭受该粉丝群体的网络攻击与现实干扰。日益加剧的工作压力与外界骚扰使其心理状态濒临崩溃。主治医师在咨询中指出，韩宇宙当前的情绪障碍很可能与童年时期的某些经历存在关联，试图引导她进行探讨。然而，韩宇宙对此话题表现出显著的回避态度，未作任何回应便起身离开了咨询室。这使得她的第十一次心理治疗再次未能取得实质性进展，以中断告终。
当晚，李施俊教授陪同其另一位患有妄想症的患者车东日进行了一项特殊的活动。车东日长期幻想自己是一名在职警察，李施俊为此配合他进行了模拟巡逻。恰在此时，两人偶遇了一起街头抢夺案件。车东日与李施俊协力制服了试图夺走行人手提包的歹徒。返回医院后，李施俊因擅自带患者外出并卷入危险事件而遭到院长的严厉斥责。院长不仅要求对李施俊进行处分，更决定将车东日转至其他医疗机构，并计划对其加强精神类药物控制。在其他科室教授的劝说下，院长暂缓了转院决定，但严令要求李施俊必须确保车东日不得再次擅自离开医院。李施俊始终坚持，建立良好、信任的医患关系是治疗的基础，一贯反对单纯依靠药物对患者进行管控。
无法继续外出“执行警务”的车东日随后以绝食表示抗议。李施俊将他带至医院天台进行沟通。在交谈中，车东日透露了他与祖母相依为命的成长经历。童年时期，他曾因偷窃面包被抓获，幸得一位警察的帮助而免于进入少年管教所，从此立志成为警察。然而，直至祖母去世，也未能亲眼看到他实现梦想。在祖母的葬礼上，车东日偷穿了一套警服，自此便陷入了自己已是正式警察的妄想之中。李施俊耐心地对车东日进行心理疏导，鼓励他将对祖母的怀念转化为正向动力，通过康复治疗，在未来争取以合法途径成为一名真正的警察。
次日，韩宇宙前往公司进行音乐剧排练，目睹公司社长正在严厉训斥两名练习生，起因仅是她们作为配角提出了合理的加薪请求。韩宇宙试图为两位后辈辩解，却遭到社长的冷言讥讽。最终，两名练习生仍被解雇。此事进一步加剧了韩宇宙所处的压抑环境。
医院这边，一位名为金裕拉的新患者被转介至精神科。她最初因接触性皮炎就诊于皮肤科，但伴随有严重的躯体妄想症状，总感觉有昆虫从其皮肤下钻出，为此不断抓挠皮肤并喷洒杀虫剂，导致全身多处出现自伤性损伤。皮肤科医生建议其接受精神科评估，但金裕拉对精神科医生抱有强烈的抵触情绪。经过多科室联合会诊，精神科专家初步诊断其患有妄想障碍。为了解发病根源，一位医生助理主动承担任务，开始着手调查金裕拉的生活背景与可能的致病原因。