李施俊(申河均 饰)因故被暂停职务并接受相关调查。韩宇宙(郑素敏 饰)前往李施俊的办公室，将一个塑料袋交予李施俊。此方式是李施俊先前告知韩宇宙用于情绪宣泄的方法，韩宇宙希望其同样能对李施俊产生效果。李施俊的情绪因此得到些许平复，但随后意外遇见院长。院长向李施俊明确表示，这是给予他的最终机会，倘若再发生类似情况，将面临解雇处分。当晚，李施俊与两位友人共同饮酒。池应援(朴艺珍 饰)在席间宽慰李施俊，提及自身开设精神科诊所亦曾遭邻里投诉，指出公众对精神科医师职业往往缺乏充分理解。二人谈话间论及韩宇宙，李施俊察觉韩宇宙的症状并非单纯的间歇性爆发性障碍，其表现更接近于边缘性人格障碍的特征。然而李施俊表示难以相信池应援会向自己介绍罹患边缘性人格障碍的来访者。三人由此回忆起八年前发生的某件不愉快往事。尹教授指责李施俊始终未能摆脱八年前事件的阴影，李施俊则反驳尹教授过于轻易地忘却病患所经历的痛苦。此次争执导致三人聚会不欢而散。
韩宇宙前往智善餐馆，谈及医院正在接受调查的情况，恰巧遇见前来归还手表的前任男友。前任男友对韩宇宙昔日砸车之举仍心存芥蒂，以讥讽语气提及韩宇宙的恋情多以对方不忠告终。这番言论引发韩宇宙对自身的怀疑，最终情绪失控而痛哭。韩宇宙随后寻得李施俊，表示不知该如何处置这块手表。二人共同前往垃圾回收站，李施俊建议韩宇宙将手表丢弃至回收堆最高处，象征将所有不愉快的过往彻底抛弃。此举使韩宇宙的情绪逐渐趋于稳定。李施俊亦向韩宇宙坦诚心迹，叙述了与磊奥相识的经过。韩宇宙鼓励李施俊，认为其处置方式并无不当，倘若当时任由磊奥离开，可能使其陷入生命危险。这些充满理解的话语帮助李施俊重新建立信心。
次日履职时，李施俊从科长处获知门诊工作已被暂停的通知。此事令李施俊深感沮丧，因诊治患者本是其生命意义的重要支撑。韩宇宙虽前来寻找李施俊，但处于焦虑状态中的李施俊难以听进任何劝慰之言。与此同时，某位患者向孔智熙提出请求，希望在女儿生日之际前往其工作的便利店探望。未料该患者仅以此为借口骗取酒类饮品。孔智熙试图夺回酒瓶，双方争执过程中患者将孔智熙推倒在地。孔智熙因委屈而哭泣，恰逢尹教授经过。尹教授在医院为孔智熙处理伤口，离去前还留下了外用药物，此举使孔智熙内心产生些许悸动。
李施俊陪同磊奥散步时，告知其后续将由尹教授接手治疗。磊奥表面故作坚强，在李施俊的引导下逐渐敞开心扉，坦言内心充满自责，并表达了对李施俊教授的敬重与喜爱。下班途中，李施俊偶然遇见韩宇宙却佯装未见。韩宇宙情绪激动地拦下李施俊的车辆，向其揭示手腕疤痕的来历：为引起养母关注，曾采取割腕及纵火烧屋等极端行为，最终导致被养母遗弃。目睹韩宇宙如此激动的状态，李施俊终于意识到仍有一位患者正在等待他的治疗与帮助。
整个事件的发展呈现出多线交织的叙事脉络。李施俊的职业困境与个人情感波动相互映照，韩宇宙的心理创伤与自我认知危机逐步显现，而孔智熙在工作遭遇挫折时意外获得的情感慰藉，以及磊奥对治疗关系产生的依赖与信任，共同构成了这段复杂的人际网络。每个角色都在各自的位置上经历着挑战与成长，他们的互动关系不断发生着微妙变化。专业伦理与个人情感的边界在医疗情境中持续接受考验，过往经历对当前决策的影响亦在不同场景下反复浮现。这些看似独立却又相互关联的事件，最终汇聚成推动各方前行的内在动力。